Лекция 7. Эмоции: не выжимать, а приманивать

У нас теперь есть вера, действие, воображение. Пора вернуться к самому загадочному и своевольному в актёрском деле — к чувству. Мы уже усвоили главное: чувство нельзя сыграть напрямую, его не выжать из себя усилием. Но как же тогда быть, ведь роль требует и слёз, и гнева, и любви? Ответ красив: чувство нельзя выжать, но можно приманить. Нельзя приказать себе загрустить, но можно поставить «манок» — создать условия, в которых грусть прилетит сама, как птица на приманку. Этими манками служит всё, что мы уже проходили — действие, воображение, вера, — и ещё один особый ключ: эмоциональная память. Сегодня разберём, как обходиться с чувством не силой, а хитростью: чем его приманивать, почему нельзя его насиловать и застревать в нём, и как это умение помогает управлять эмоциями в жизни.

1. Своевольное чувство

Начнём с природы чувства, потому что в ней ключ ко всему. Чувства своевольны и неподвластны прямому приказу — это мы уже установили, говоря о действии. Нельзя по команде по-настоящему загрустить, влюбиться, прийти в ярость; попытка выдавить эмоцию силой рождает лишь натугу и фальшь. Более того, чувства ещё и капризны, непостоянны: они приходят и уходят когда хотят, их не удержать волей. Актёр, который вчера искренне плакал в сцене, сегодня вдруг не чувствует ничего — эмоция не пришла по расписанию. С этим своеволием чувства и связана главная трудность актёрского дела: как каждый вечер, по заказу, в нужный момент по-настоящему переживать?

Наивный ответ — «заставить себя чувствовать» — мы отвергли: он ведёт в тупик наигрыша. Верный ответ в том, чтобы принять своеволие чувства и работать с ним хитро, а не в лоб. Раз чувством нельзя командовать напрямую, надо действовать окольно — не приказывать ему, а создавать условия, в которых оно возникает само. Это как со сном или смехом: нельзя приказать себе заснуть или рассмеяться, но можно лечь в темноте и расслабиться (и сон придёт) или посмотреть смешное (и смех родится). Так и с чувством: не выжимать, а подготавливать почву, ставить приманку. Всё искусство работы с эмоцией — в этом обходном пути. И, кстати, здесь кроется утешение для актёра: с него снимается непосильная задача «чувствовать по команде». Его дело — не выдавливать эмоцию, а честно поставить манок и довериться: чувство своевольно, но не беспричинно, и на верную приманку оно прилетает.

2. Не выжимать, а приманивать

Разовьём этот образ, потому что он — сердце всей лекции. Как показывает схема, есть два пути. Путь насилия — выжимать чувство напрямую, давить на эмоцию в лоб: «ну заплачь же, разозлись!». Он не работает: от прямого нажима чувство прячется, а наружу лезет фальшь. Путь хитрости — приманивать чувство в обход, ставить «манок». Манок (словечко из охоты — приманка, на которую подманивают дичь) — это любой раздражитель, косвенно вызывающий нужное чувство: действие, образ, воспоминание. Ты не давишь на грусть, а ставишь то, от чего грусть сама поднимется, — и терпеливо ждёшь, пока она прилетит.

Почему это работает? Потому что чувство своевольно, но не беспричинно: оно закономерно откликается на верные раздражители. Грусть сама приходит, когда мы вспоминаем горькое или видим трогательное; гнев вспыхивает, когда сталкиваемся с несправедливостью; страх — перед настоящей угрозой (пусть воображаемой). Значит, чтобы вызвать чувство, надо не приказывать ему, а предъявить себе то, что его закономерно рождает, — и оно откликнется само, невольно. В этом вся мудрость: не гнаться за эмоцией и не выдавливать её, а мягко заманивать, создавая условия. Практически это значит: столкнувшись с задачей «здесь герой в отчаянии», актёр спрашивает себя не «как мне выдавить отчаяние?», а «что я могу сделать, вообразить, вспомнить, чтобы отчаяние пришло само?» — и ставит подходящий манок. Не выжимать, а приманивать — вот золотое правило работы с чувством. Разберём главные приманки, начав с самой особой — с эмоциональной памяти.

3. Эмоциональная память

Один из самых сильных и знаменитых манков, который открыл и разрабатывал Станиславский, — эмоциональная (или аффективная) память. Суть в том, что в нас хранится память не только на факты, но и на чувства: пережитые когда-то эмоции оставляют след, и, вспоминая прошлые события, мы можем оживить и связанные с ними переживания. Каждый замечал: вспомнишь давнюю обиду — и снова щемит; вспомнишь счастливый миг — и теплеет на душе. Эту способность актёр и использует: чтобы вызвать нужное чувство, он обращается к собственному прошлому, вспоминает случай из своей жизни, где переживал похожее, оживляет это воспоминание — и подобное чувство поднимается вновь, уже здесь, на сцене.

Как это делают на практике? Не «вспоминают само чувство» (его так же нельзя выудить напрямую), а вспоминают обстоятельства, детали, картину того события — где было, что вокруг, что происходило, — как можно живее и конкретнее (снова конкретность!). И через это оживлённое воспоминание чувство приходит само, по эмоциональной памяти. Скажем, чтобы сыграть горе утраты, актёр может мысленно вернуться в свой день настоящей потери, увидеть его в подробностях — и подлинная скорбь отзовётся. Это мощный инструмент, но с ним есть тонкости и споры. Во-первых, к нему нельзя относиться грубо и насиловать себя воспоминаниями — это может ранить, разбередить незажившее; работать со своей болью надо бережно, а с очень тяжёлым — осторожно или вовсе не трогать его. Во-вторых, поздний Станиславский и его ученики предупреждали не делать эмоциональную память единственной опорой: она капризна (нужное воспоминание не всегда «срабатывает») и может уводить актёра внутрь себя, отрывая от действия и партнёра. Поэтому эмоциональная память — ценный манок, но один из нескольких, а не главный и не единственный. Часто надёжнее и здоровее приманивать чувство через действие и воображение, к которым память лишь добавляется. Пользуйтесь своим эмоциональным опытом как богатой кладовой чувств, но бережно и не в ущерб живому действию.

4. Приманки чувства

Соберём главные манки вместе — их показывает схема, и все они уже знакомы из прошлых лекций. Первый и самый надёжный — действие: по-настоящему чего-то добиваться, бороться с препятствием. Мы разбирали это отдельно: увлёкшись подлинным действием, актёр начинает и вправду волноваться, злиться, отчаиваться — чувство рождается из действия само. Это не только манок, но и фундамент, на который опираются остальные. Второй — воображение и вера: живо вообразить трогающую, страшную, радостную картину и поверить в неё через «если бы»; когда по-настоящему видишь и веришь, чувство откликается на воображаемое, как на настоящее (мозг, как мы знаем из курса о нём, слабо отличает ярко воображённое от реального).

Третий манок — эмоциональная память, о которой мы только что говорили: оживить своё похожее переживание из прошлого. Четвёртый, и очень мощный, — партнёр: живо откликаться на другого человека рядом, ловить его взгляд, слово, состояние. Настоящий, живой партнёр — сильнейший источник чувства, потому что мы устроены откликаться на живых людей; об этом будет отдельная лекция. Главное, что стоит понять из схемы: у чувства не одна кнопка, а разные манки, и какой сработает — тот и ставь. У одного актёра лучше отзывается память, у другого — действие, у третьего — воображение или партнёр; в разных ролях, сценах и настроениях работают разные приманки. Не привязывайтесь к одному способу — держите в арсенале все и пробуйте, ставя тот манок, на который чувство прилетает именно сейчас. И помните: манок — это средство, а не цель; поставил приманку — и переключайся обратно на действие и партнёра, доверив чувству прийти. Умение подобрать верную приманку для нужного чувства — большая часть актёрского мастерства.

5. Не застревать, не насиловать

Есть две ошибки в обращении с чувством, о которых надо сказать особо. Первая — насиловать себя, выдавливать эмоцию, если она не идёт. Поставил манок, а чувство не пришло — не дави, не тужься его выжать, иначе скатишься в наигрыш. Если один манок не сработал, спокойно смени его на другой или просто продолжай честно действовать — чувство может прийти позже или не в той форме, и это нормально. Актёр не обязан каждый раз рыдать по-настоящему; иногда чувство приходит слабее, иногда в другом виде, а иногда его достаточно обозначить через верное действие, не выжимая. Насилие над чувством всегда хуже его отсутствия: лучше честно доиграть действием, чем фальшиво изобразить непришедшую эмоцию.

Вторая ошибка, противоположная, — застревать в чувстве, цепляться за него. Чувства своевольны не только в приходе, но и в уходе: они естественно текут, сменяются, и удерживать их силой так же вредно, как и выдавливать. Нахлынуло — прожил — отпустил, дал смениться следующему. Актёр, который «поймал» слезу и теперь изо всех сил её удерживает, боясь потерять, снова напрягается и фальшивит. Доверяйте течению чувства: пришло — хорошо, ушло — пусть уходит, придёт другое. Не цепляйтесь и не консервируйте. Общий принцип обеих ошибок один: не насилуйте чувство — ни выдавливая, ни удерживая. Ваше дело — ставить манки и честно действовать, а приходить, меняться и уходить чувство будет само, по своей воле. Отпустите контроль над самой эмоцией; держите под контролем лишь то, что вам подвластно, — действие, воображение, внимание, — а чувству доверьтесь. Это доверие и есть зрелое мастерство: не помыкать чувством, а сотрудничать с ним.

6. Искренность и мера

Ещё две тонкости, важные и на сцене, и в жизни. Первая — искренность против самолюбования. Приманивая чувство, легко впасть в соблазн начать любоваться собственным переживанием, «наслаждаться» своими слезами, показывать залу, как я тонко чувствую. Это ложный путь: как только актёр залюбовался своим чувством, он выпал из действия, повернулся к себе — и чувство сразу стало неискренним, наигранным, «на публику». Подлинное чувство всегда обращено не на себя, а на дело, на партнёра, на предмет переживания: по-настоящему горюющий не любуется своим горем, а поглощён утратой. Поэтому направляйте чувство вовне, к его причине, а не внутрь, на самолюбование. Чувство — не для того, чтобы его демонстрировать, а для того, чтобы им жить в действии.

Вторая тонкость — мера. Больше чувства не значит лучше. Новичок часто думает, что играть — значит переживать как можно сильнее, рыдать навзрыд, бушевать, — и переигрывает, впадает в мелодраму. Но подлинность важнее силы: тихое, сдержанное, но настоящее чувство трогает куда больше, чем громкое наигранное. Более того, сдержанность часто сильнее выплеска: сдерживаемая слеза, подавляемый гнев, скрытая боль действуют на зрителя мощнее, чем открытый рёв, потому что в жизни мы часто как раз сдерживаем чувства, и это узнаваемо и достоверно. Поэтому не гонитесь за силой эмоции — гонитесь за её правдой, и не бойтесь играть чувство сдержанно. Часто самое сильное впечатление производит человек, который изо всех сил старается не заплакать, а не тот, кто рыдает в голос. Искренность и мера — вот что отличает настоящее чувство от мелодраматического наигрыша.

7. Чувства в жизни

Напоследок — о том, что всё это удивительно точно ложится на управление собственными эмоциями в жизни, а не только на сцене. Первое и главное: в жизни, как и на сцене, чувством нельзя командовать напрямую, но можно управлять им косвенно, через манки и обстоятельства. Нельзя приказать себе «перестань грустить» или «успокойся» — прямой приказ не работает (мы знаем это из курса о стрессе). Но можно поставить манок нужного состояния: заняться действием (действие меняет чувство), сменить картину в воображении (представить хорошее вместо тревожного), вспомнить светлое, обратиться к живому человеку. Управление эмоциями — это всегда обходной путь через то, что нам подвластно, а не прямое насилие над чувством.

Второе: те же две ошибки губят нас и в жизни. Мы либо насилуем себя («я не должен это чувствовать, прекрати немедленно») — и от борьбы с чувством только хуже; либо застреваем, цепляемся за переживание, накручиваем обиду или тревогу, не давая ей естественно уйти. Здоровое отношение то же, что у зрелого актёра: не выдавливать и не подавлять, но и не застревать — дать чувству прийти, прожить его, назвать, понять его причину и отпустить, сменить манок, если оно затянулось. Третье: искренность и мера ценны и в жизни. Быть в контакте со своими настоящими чувствами, не изображая их для других и не любуясь ими, — признак здоровой, живой души; а умение выражать чувство соразмерно, не впадая ни в подавление, ни в мелодраму, — признак зрелости. Так что актёрская наука о чувстве — это по сути наука эмоциональной жизни вообще: не помыкать своими эмоциями и не быть их рабом, а мудро с ними сотрудничать. Мы разобрались с чувством. Но самый живой его источник — другой человек рядом; о партнёре и живом взаимодействии, без которого игра мертва, — следующая лекция.

Итоги

• Чувства своевольны и капризны: приказу не подчиняются, приходят и уходят когда хотят. Заставить себя чувствовать нельзя — надо работать в обход, создавая условия, в которых чувство возникает само.
• Не выжимать, а приманивать: поставить «манок» — раздражитель, косвенно вызывающий чувство. Чувство своевольно, но не беспричинно — на верную приманку оно прилетает само.
• Эмоциональная память — сильный манок: оживить своё похожее переживание из прошлого (через детали события, не само чувство). Но пользоваться бережно и не делать единственной опорой — она капризна и уводит в себя.
• Четыре главных манка: действие (самый надёжный), воображение и вера, эмоциональная память, партнёр. У чувства не одна кнопка — пробуй разные и ставь тот манок, что срабатывает сейчас.
• Не насиловать (не выдавливать непришедшее — лучше честно доиграть действием) и не застревать (дать чувству смениться, не удерживать). Держи под контролем подвластное — действие, воображение, внимание, — а чувству доверься.
• Искренность (не любоваться своим чувством, направлять его вовне) и мера (подлинность важнее силы; сдержанное чувство часто сильнее выплеска). В жизни те же законы: управлять эмоциями косвенно, не подавлять и не застревать.

Вопросы для самопроверки

1. Почему чувством нельзя командовать напрямую и что значит «приманивать» его?
2. Что такое эмоциональная память и как ею пользоваться? Какие с ней предостережения?
3. Назовите четыре главных манка чувства. Почему важно не держаться за один?
4. Какие две ошибки в обращении с чувством вредны и в чём здоровый путь?
5. Почему важны искренность и мера? Как эти законы работают с эмоциями в жизни?

Литература

• Константин Станиславский. «Работа актёра над собой» — главы об эмоциональной памяти и манках чувства.
• Ли Страсберг. «Мечта страсти» — о методе и работе с эмоциональной памятью.
• Санфорд Мейснер. «О действии» — о чувстве, рождённом из действия и партнёра.

Это седьмая лекция курса «Актёрское мастерство». Мы научились приманивать чувство, а не выжимать его. Но самый живой источник эмоции — другой человек рядом. О партнёре и живом взаимодействии, без которого игра мертва, — следующая лекция. А подобрать манок для нужного чувства и бережно поработать с эмоциональной памятью всегда можно вместе с Фреди.