Лекция 2. Сценическое внимание: здесь и сейчас

В прошлой лекции мы условились: играть — значит быть по-настоящему, присутствовать здесь и сейчас. Но чтобы присутствовать, нужен первый и самый главный инструмент актёра — внимание. Без него всё рассыпается: нельзя ни поверить в обстоятельства, ни услышать партнёра, ни по-настоящему действовать, если внимание разбросано или, того хуже, приковано к себе. Станиславский не случайно ставил сценическое внимание в самое начало своей системы, называл его азбукой актёра. И это внимание — не то рассеянное, что у нас в жизни, а собранное, живое, направленное: умение по-настоящему быть с тем, на что смотришь. Сегодня разберём, куда должно быть направлено внимание, что такое «публичное одиночество» и круги внимания, и как эту способность тренировать — на сцене и в жизни.

1. Внимание — первый инструмент

Начнём с того, почему внимание — самое первое и главное. Всё живое на сцене начинается с него: чтобы поверить в обстоятельства, надо на них сосредоточиться; чтобы услышать партнёра, надо быть внимательным к нему; чтобы действовать по-настоящему, надо всем существом быть в том, что делаешь. Рассеянный, разбросанный человек не может ни во что вжиться, ничего толком не переживает — он скользит по поверхности. Поэтому Станиславский и назвал внимание азбукой: без него не строится ничего.

Но сценическое внимание — не то расхлябанное внимание, к которому мы привыкли в жизни, где мысли скачут, взгляд скользит, а мы полусонно присутствуем где угодно, только не здесь. Это внимание собранное, живое, цепкое: умение всем собой сосредоточиться на объекте, по-настоящему быть с тем, на что смотришь, что слушаешь, что делаешь. Такое внимание — редкость даже в жизни: много ли мы по-настоящему присутствуем, а не витаем в своих мыслях? Актёр обязан этому научиться, потому что на сцене, под сотней глаз, внимание особенно норовит рассыпаться и убежать к себе. И хорошая новость: внимание тренируется, как мышца. Это навык, и мы разберём, как его развивать. А начинается всё с главного вопроса — куда внимание направлено.

2. На объекте, а не на себе

Вот важнейшая вещь про внимание, показанная на схеме: оно всегда должно иметь объект, и объект этот — не вы сами. Самое губительное состояние на сцене (и в жизни) — когда внимание приковано к себе: «как я выгляжу, что обо мне подумают, не опозорюсь ли, правильно ли я играю». Под этим собственным наблюдательным взглядом человек мгновенно зажимается, деревенеет, его сковывает страх, а игра становится мёртвой и фальшивой. Внимание, направленное на себя, — прямой путь к зажиму и панике, о которых мы говорили ещё в лекции про страх сцены.

Спасение — развернуть внимание вовне, на объект: на дело, которое делаешь, на партнёра, с которым говоришь, на предмет в руках, на то, что происходит вокруг. Стоит по-настоящему занять внимание чем-то внешним — увлечься делом, вглядеться в лицо партнёра, вслушаться, — и человек оживает, раскрепощается, а страх отступает сам собой, потому что для него не остаётся места: внимание занято. В этом простой и мощный секрет. Актёр на сцене не «показывает себя» залу, а по-настоящему смотрит на партнёра, слушает его, чем-то занят, чего-то добивается — и потому живёт. Это тот же разворот, что мы разбирали в ораторском искусстве: перевести внимание с себя на мысль и на людей. Только здесь он — основа основ. Правило запомните накрепко: не разглядывай себя — займи внимание чем-то вне себя. Пока смотришь на себя — зажат и мёртв; займи внимание делом — и оживаешь.

3. Публичное одиночество

Тут возникает трудность, особая для сцены: как сосредоточиться на своём деле, когда на тебя смотрят сотни глаз? В жизни легко углубиться в занятие, когда ты один; но под взглядами внимание так и тянет к зрителям, к себе, к «а как я выгляжу». Станиславский нашёл для этого прекрасное понятие — «публичное одиночество»: умение быть сосредоточенным, как наедине с собой, при том что на тебя смотрят. Актёр находится в кругу внимания своего дела, будто он один, и в этом смысле одинок, — хотя вокруг публика.

Как этого добиться? Через тот самый объект внимания. Не пытайтесь «не замечать зал» усилием воли — так только сильнее о нём думаешь. Вместо этого по-настоящему увлекитесь тем, что делаете на сцене: сосредоточьтесь на предмете, на партнёре, на задаче — и зал перестанет вас тяготить сам собой, потому что внимание занято другим. Чем сильнее и подлиннее ваша сосредоточенность на деле, тем меньше давят зрители; а стоит вниманию соскользнуть на «как я смотрюсь», как публика тут же наваливается и сковывает. Публичное одиночество — не отгораживание от зала стеной, а поглощённость своим делом настолько, что зал уходит на второй план. И это бесценный навык не только для сцены: то же самое спасает на любом выступлении, экзамене, важном разговоре — сосредоточься на деле и на собеседнике, а не на том, как ты выглядишь в чужих глазах, и чужой взгляд перестанет тебя парализовать. Собранность на деле — вот что делает нас свободными под наблюдением.

4. Круги внимания

Чтобы вниманием можно было управлять сознательно, Станиславский предложил удобный образ — круги внимания, показанные на схеме, как круги света от фонаря разной ширины. Малый круг — самый узкий: вы и то, что рядом, — предмет в руках, ваши ладони, лицо партнёра вплотную. Средний круг шире: площадка вокруг вас — стол, комната, несколько человек рядом. Большой круг самый широкий: весь простор — зал, улица, даль до горизонта. Эти круги — не теория, а практический инструмент управления собственным вниманием.

Вот как это работает. Когда вы разбросаны, взволнованы, внимание разбегается — сузьте его до малого круга: сосредоточьтесь на одной близкой точке, на предмете в руках, на дыхании, на лице собеседника. В малом круге легче всего собраться, отгородившись от всего лишнего; это спасение при волнении — сожмите внимание в точку, и мысли соберутся, паника отступит. Когда нужно охватить всё вокруг — держать сцену, чувствовать зал, видеть всю ситуацию — расширьте внимание до большого круга. Мастерство в том, чтобы произвольно, по своей воле менять ширину круга: сжиматься в точку, чтобы собраться, и раскрываться на весь простор, чтобы охватить. Новичок этого не умеет: его внимание либо уплывает неизвестно куда (чаще к себе и страху), либо застревает в одной ширине. А владеющий кругами внимания управляет своим фокусом как лучом фонаря. Полезнейшая практика и для жизни: рассеялись, потеряли себя в тревоге — сузьте круг до ближайшего, до того, что прямо перед вами, и вы соберётесь; нужно охватить обстановку — раскройте внимание шире. Управление кругом внимания — это управление своим присутствием.

5. Видеть, а не смотреть

Есть ещё одна важная грань сценического внимания: оно должно быть живым, настоящим, а не притворным. Плохой актёр «делает вид», что смотрит на предмет или слушает партнёра, а на деле его внимание пусто — глаза направлены, но он не видит. Это сразу заметно и мертво. Хорошее внимание — подлинное: актёр по-настоящему видит то, на что смотрит, действительно слышит то, что ему говорят, вправду ощущает предмет в руках. Разница между «смотреть» и «видеть», «слышать» и «слушать» — огромна: можно смотреть и не видеть, а можно так вглядеться, что заметишь мельчайшее.

Настоящее внимание — это активное, заинтересованное восприятие. Не скользить взглядом, а вглядываться, вникать, находить в объекте детали, будто видишь впервые. Возьмите любой знакомый предмет и вглядитесь по-настоящему — вы заметите то, чего никогда не видели, хоть держали в руках сто раз. В этом и суть тренировки: научиться воспринимать живо и пристально, а не вполглаза. И тут кроется чудо: подлинное внимание к объекту само рождает жизнь и чувство. Когда вы по-настоящему во что-то вгляделись, вслушались, во что-то вникли — вы уже не пусты, вы живёте, у вас появляется отношение к тому, что видите. Внимание — это не только сосредоточенность, но и врата к переживанию: через живое восприятие объекта рождается живой отклик на него. Поэтому не имитируйте внимание — по-настоящему воспринимайте. Секрет живой игры и живого присутствия во многом в этом: не смотреть, а видеть; не слушать вполуха, а слышать; быть с объектом по-настоящему.

6. Тренировать внимание

Внимание — навык, и его тренируют простыми упражнениями, которые может делать каждый. Первое — рассматривание предмета. Возьмите любую вещь и минуту-две по-настоящему её изучайте: форму, цвет, детали, потёртости, вес, фактуру, — так, будто видите впервые и должны потом описать по памяти. Это классическое актёрское упражнение развивает и сосредоточенность, и живое восприятие. Потом усложняйте: рассматривайте под тиканье часов, при отвлекающих звуках, удерживая внимание вопреки помехам. Второе — слушание: закройте глаза и минуту вслушивайтесь во все звуки вокруг, различая как можно больше — дальние и близкие, громкие и еле слышные. Мы обычно не слышим и половины того, что звучит рядом; это упражнение открывает слух.

Третье и любимое актёрами — наблюдение за людьми и жизнью. Наблюдайте за прохожими, за людьми в кафе, в транспорте: как они держатся, двигаются, говорят, что выражают их лица и позы, что можно угадать о них. Это развивает и внимание, и наблюдательность, и понимание людей — бесценный материал для актёра (и вообще для жизни). Четвёртое — упражнение на переключение: сознательно меняйте круги внимания, о которых мы говорили: сузьте до предмета в руках, потом расширьте до всей комнаты, потом до звуков за окном, и обратно, — учитесь произвольно водить лучом внимания. И главное правило всех тренировок: важно не механически «пялиться», а по-настоящему воспринимать, с интересом. Внимание без интереса вянет; внимание с живым любопытством к объекту крепнет само. Поэтому лучший способ развить внимание — приучить себя всё делать с интересом, вникая, а не скользя. Понемногу, день за днём, эти простые упражнения делают внимание собранным, цепким и живым.

7. Внимание в жизни

Напоследок — о том, что сценическое внимание есть в чистом виде то, чего нам катастрофически не хватает в жизни, и потому его стоит развивать каждому. Оглянитесь честно: много ли мы по-настоящему присутствуем? Мы едим, не чувствуя вкуса, идём, не видя дороги, слушаем близких, думая о своём, живём вполглаза, витая мыслями где угодно, только не здесь. Наше внимание вечно разбросано между экраном, прошлым и будущим, тревогами и планами, — и настоящая жизнь, которая всегда только здесь и сейчас, проходит мимо нас нежитой. Актёрское внимание — это лекарство от такой полужизни: умение по-настоящему быть в моменте.

Практикуйте присутствие как навык, а не только как приём для сцены. Несколько раз в день сознательно возвращайте себя в «здесь и сейчас»: оторвитесь от мыслей и по-настоящему увидьте, услышьте, ощутите то, что вокруг, побудьте вниманием в настоящем. Делайте хотя бы иногда одно дело вполне, всем вниманием: по-настоящему слушайте собеседника (а не ждите своей очереди говорить), по-настоящему смотрите на того, кто перед вами, ешьте, чувствуя вкус, идите, замечая мир. Это и есть жизнь актёра, перенесённая в быт, — и она делает жизнь ярче, глубже, полнее, а вас — более живым и внимательным к людям человеком. Кто владеет вниманием, тот и присутствует; кто присутствует, тот по-настоящему живёт. С этого фундамента — с собранного, живого, направленного вовне внимания — и строится всё дальнейшее актёрское мастерство. Внимание есть — но ему мешает главный враг тела, зажим. В следующей лекции займёмся расслаблением: как снять мышечный и душевный зажим, без которого не бывает свободы.

Итоги

• Внимание — первый инструмент и азбука актёра: без него нельзя ни поверить в обстоятельства, ни услышать партнёра, ни действовать. Сценическое внимание — собранное, живое, направленное, а не расхлябанное.
• Внимание всегда имеет объект, и он — не ты сам. Внимание на себе («как я выгляжу») рождает зажим и страх; развернув его вовне (на дело, партнёра, предмет), оживаешь, и страх отступает.
• Публичное одиночество — быть сосредоточенным, как наедине, при зрителях: не «не замечать зал» усилием, а по-настоящему увлечься делом, и тогда публика уходит на второй план. Спасает и на выступлении, и на экзамене.
• Круги внимания (малый, средний, большой) — инструмент управления фокусом: сужай до близкой точки, чтобы собраться при волнении, расширяй, чтобы охватить всё. Мастерство — произвольно менять ширину.
• Внимание должно быть живым: не «делать вид», а по-настоящему видеть, слышать, воспринимать. Подлинное внимание к объекту само рождает жизнь и чувство — это врата к переживанию.
• Тренировать: рассматривать предмет, вслушиваться в звуки, наблюдать людей, переключать круги — по-настоящему, с интересом. В жизни внимание = присутствие: возвращать себя в «здесь и сейчас», делать одно дело всем вниманием.

Вопросы для самопроверки

1. Почему внимание — первый инструмент актёра? Чем сценическое внимание отличается от обыденного?
2. Почему внимание на себе губительно и как его развернуть? Что происходит, когда займёшь внимание объектом?
3. Что такое «публичное одиночество» и как его достичь?
4. Что такое круги внимания и как ими пользоваться при волнении?
5. В чём разница между «смотреть» и «видеть»? Как тренировать внимание и зачем оно нужно в жизни?

Литература

• Константин Станиславский. «Работа актёра над собой» — главы о внимании и кругах внимания.
• Михаил Чехов. «О технике актёра» — о сосредоточенности и живом восприятии.
• Санфорд Мейснер. «О действии» — о подлинном внимании к партнёру.

Это вторая лекция курса «Актёрское мастерство». Внимание — фундамент — мы заложили. В следующей займёмся его главным врагом в теле: расслаблением, снятием мышечного и душевного зажима, без которого не бывает свободы на сцене и в жизни. А потренировать сосредоточенность и живое восприятие всегда можно вместе с Фреди.