Лекция 6. Кто такой «я»: личность, сознание, тождество

Посмотрите на свою детскую фотографию. Тот малыш — это вы? В нём не осталось ни одной той же клетки, он не помнит почти ничего из того, что помните вы, его взгляды, страхи и вкусы были совсем иными. И всё же вы без колебаний говорите «это я». Но что же именно связывает вас с ним — и что вообще делает вас одним и тем же человеком сквозь всю жизнь? А главное — кто этот «я», который сейчас читает эти строки? Это вопрос о личности и сознании, самый близкий из всех: ведь речь идёт о вас самих. Сегодня заглянем внутрь собственного «я».

1. Загадка собственного «я»

Кажется, нет ничего очевиднее, чем существование собственного «я». Что бы я ни знал о мире, уж себя-то я знаю точно: вот я, тот самый, кто был ребёнком, кто вчера лёг спать и сегодня проснулся, кто будет собой и завтра. Это чувство непрерывного, единого «я» — фон всей нашей жизни. Но стоит присмотреться, и очевидное расплывается.

Ведь что во мне остаётся тем же? Не тело: его вещество постоянно обновляется, и за несколько лет в нём почти не остаётся прежних клеток. Не мысли и чувства: они текут и меняются каждую секунду. Не убеждения, вкусы, характер: сравните себя нынешнего с собой десятилетней давности — многое стало другим. Даже воспоминания тускнеют, искажаются, теряются. Так что же тогда «я», этот неизменный герой моей жизни? Есть ли во мне вообще хоть что-то постоянное — или «я» лишь удобное слово для чего-то куда более текучего? С этой загадки и начинается философия личности.

2. Три ответа о тождестве

Философы назвали это проблемой тождества личности: что делает человека в разные моменты жизни одним и тем же лицом? Ответов, как обычно, несколько, и у каждого своя логика.

Первый ответ — телесный: я это мой организм, и пока живёт то же тело, это тот же человек. Просто и созвучно здравому смыслу, но спотыкается о то, что тело-то как раз меняется полностью, а нам всё равно кажется, что «я» тот же. Второй — психологический, его чётко высказал философ Джон Локк: меня делает мной не тело, а непрерывность сознания и памяти. Я тот же человек, что и вчера, потому что помню себя вчерашним; я связан с собой-ребёнком цепочкой воспоминаний. Личность — это как бы нить сознания, тянущаяся сквозь время. Третий ответ самый смелый: никакого постоянного «я» нет вовсе. Есть лишь поток непрерывно сменяющихся ощущений, мыслей, желаний — а «я» это просто имя, которое мы даём этому потоку, приняв процесс за вещь. К этому пришёл Юм, а за две тысячи лет до него — буддизм. Разберём подробнее два самых интересных — память и отсутствие «я».

3. Корабль Тесея — это вы

Чтобы почувствовать проблему, вспомним древний парадокс. У героя Тесея был корабль, который чинили веками, постепенно заменяя прогнившие доски новыми. Однажды в нём не осталось ни одной исходной доски. Тот ли это корабль? А если из старых досок собрать второй — какой из двух настоящий? Философы спорят об этом тысячи лет. Но самое интересное — что этот парадокс не про корабль, а про вас.

Ведь с вами происходит ровно то же самое, только незаметно. Клетки вашего тела постепенно заменяются новыми — вы буквально построены из другого вещества, чем несколько лет назад. Ваши взгляды, вкусы, привычки сменились. Воспоминания раннего детства почти полностью стёрлись. Если разложить вашу жизнь на далёкие точки — младенец, подросток, взрослый, старик, — между ними не найти общего вещества и мало общего в психике; будто разные люди. И всё же это один человек. Почему? Ответ, к которому склоняется большинство философов, красив: вас делает единым не то, что в вас осталось неизменным (такого, возможно, и нет), а непрерывность — то, что каждое ваше состояние плавно, без разрывов перетекает в следующее. Как в корабле Тесея важна не сохранность досок, а непрерывность самого корабля, так и в вас важна не неизменная сердцевина, а связная нить, тянущаяся звено за звеном. «Я» — это не застывшая вещь, а непрерывная история.

4. Память и её пределы

Идея Локка — что личность держится на памяти — очень привлекательна: именно память соединяет меня сегодняшнего со мной вчерашним и делает мою жизнь единой историей. Но у неё есть красивые трудности, которые обнажают всю глубину проблемы. Представьте, что вы забыли целый период жизни — были ли вы тогда «не вы»? А человек с амнезией, потерявший все воспоминания, — стал ли он другой личностью? Память подводит: мы забываем большую часть прожитого, а кое-что «помним» вовсе не бывшим. Если я это только мои воспоминания, то я странно дырявое и ненадёжное существо.

Философы придумывали и хитрые мысленные опыты. Представьте, что все ваши воспоминания и характер каким-то образом перенесли в другое тело, а в ваше — чужие. Где теперь вы: там, где ваше тело, или там, где ваша память и личность? Большинство чувствует, что «я» ушло бы вместе с памятью и характером, а не с телом, — и это довод в пользу Локка. А представьте, что вас скопировали идеально, со всеми воспоминаниями: копия будет искренне считать себя вами. Кто из двух настоящий? Эти головоломки не имеют бесспорного решения, но они показывают главное: наше «я» гораздо загадочнее и подвижнее, чем кажется в спокойный день, и привычная уверенность «уж кто я — то я знаю точно» при ближайшем рассмотрении трещит.

5. А есть ли «я» вообще

Самый радикальный и, пожалуй, самый глубокий ответ — что искать неизменное ядро «я» бессмысленно, потому что его попросту нет. Юм честно признался: сколько бы он ни всматривался внутрь себя, он находил только отдельные переживания — то холод, то боль, то мысль, то воспоминание, — но никогда не мог поймать само «я», которое всё это имеет. Есть спектакль ощущений, но нет отдельного зрителя за кулисами; есть мысли, но нет отдельного мыслителя помимо них. «Я» — не вещь, а процесс, не существительное, а скорее глагол.

Поразительно, что к тому же за две тысячи лет до Юма пришёл буддизм со своей идеей «анатта» — не-я. Согласно ей, представление о прочном, отдельном «я» — это иллюзия, и именно цепляние за неё порождает большую часть страдания: мы боимся за это «я», защищаем его, страдаем от угроз ему. А если увидеть, что никакого монолитного «я» нет, есть лишь текучий поток опыта, — хватка ослабевает, и приходит облегчение. Эта мысль звучит пугающе — «как это, меня нет?» — но её смысл не в том, что вас не существует, а в том, что вы не застывшая вещь, а живой процесс, поток, событие. И в этом, как ни странно, больше свободы, чем страха, — к чему мы ещё вернёмся.

6. Тайна сознания

За вопросом «кто я» стоит ещё более глубокая тайна — само сознание. Что бы ни было моим «я», ясно одно: во мне есть свет переживания. Есть каково это — быть мной: видеть красное, чувствовать боль, ощущать вкус кофе изнутри. Этот внутренний свет, субъективное переживание, философы называют сознанием, и он остаётся самой большой загадкой не только философии, но и науки.

В чём загадка? Наука прекрасно описывает мозг снаружи: какие нейроны срабатывают, какие вещества выделяются. Но она описывает мозг как объект — а сознание дано изнутри, как переживание. И совершенно непонятно, как из работы бесчувственных клеток рождается это живое «каково это». Почему обработка сигналов вообще сопровождается переживанием, а не идёт «в темноте», как в бездушном автомате? Это называют трудной проблемой сознания, о которой мы упоминали в лекции о бытии. Возможно, сознание — единственное, что каждый знает абсолютно достоверно (уж своё переживание я не могу отрицать, вспомните Декарта), и одновременно то, что мы меньше всего умеем объяснить. Наше «я» стоит на этом свете сознания — знакомом до предела и совершенно таинственном.

7. Как с этим жить свободнее

Что делать со всем этим — с тем, что «я» текуче, что постоянного ядра, может, и нет, а сознание загадочно? На удивление, из этой головокружительной темы можно извлечь очень практичные и освобождающие уроки.

Первый: раз «я» — не застывшая вещь, а процесс, значит, вы можете меняться сильнее, чем привыкли думать. «Такой уж я человек» — не приговор: тот, кем вы были, и тот, кем станете, связаны нитью, но не скованы одной формой. Понимание себя как истории, а не статуи, открывает дверь к росту. Второй: многие наши страдания — от слишком крепкой хватки за образ «я», за то, каким я должен быть, за уязвлённую гордость, за страх перед угрозами этому «я». Чуть ослабить хватку, увидеть себя более лёгким и текучим — значит меньше цепляться и меньше страдать; на этом стоит и буддийская практика, и многое в современной психологии. Третий: тайна сознания возвращает почтение к чуду простого факта, что вы есть и переживаете этот миг, — а заодно и к тому, что каждый другой человек тоже несёт в себе такой же непостижимый внутренний свет, и потому достоин уважения. Заглянуть в загадку своего «я» — значит выйти оттуда чуть свободнее, мягче к себе и внимательнее к другим. В следующей лекции мы повернём от этих теоретических высот к самому практичному вопросу философии: как, собственно, жить хорошо и в чём счастье.

Итоги

• Проблема тождества личности: что делает нас одним человеком сквозь годы, если сменяются и тело, и мысли, и почти все воспоминания.
• Три ответа: тело (тот же организм), память и психика (непрерывность сознания — Локк), нет постоянного «я» (поток состояний — Юм, буддизм).
• Корабль Тесея — это мы: единство даёт не неизменная сердцевина, а непрерывная нить, где каждое состояние плавно перетекает в следующее.
• Память связывает нас во времени, но она дырява и ненадёжна; мысленные опыты (перенос, копия) показывают, как подвижно наше «я».
• Самый глубокий ответ: отдельного «я»-ядра не найти, есть лишь процесс переживания; в буддизме отказ от иллюзии «я» ослабляет страдание.
• За «я» стоит тайна сознания — «каково это» быть собой; знакомое достоверно и совершенно необъяснимо (трудная проблема).

Вопросы для самопроверки

1. Что во мне остаётся «тем же» с детства, если сменились тело, взгляды и воспоминания?
2. Назовите три ответа на проблему тождества личности. Какой ближе вам?
3. Как парадокс корабля Тесея применяется к человеку? В чём тогда единство личности?
4. Что заметил Юм, всматриваясь в себя? Как перекликается с буддийской идеей не-я?
5. В чём «трудная проблема сознания»? Какие практические, освобождающие выводы можно сделать из текучести «я»?

Литература

• Джон Локк. «Опыт о человеческом разумении» — глава о тождестве личности и памяти.
• Дэвид Юм. «Трактат о человеческой природе» — знаменитый разбор «я» как пучка восприятий.
• Дерек Парфит. «Причины и личности» — самые изобретательные мысленные опыты о «я» (для тех, кто захочет глубже).

Это шестая лекция курса «Философия». В следующей повернём от теории к самому практичному вопросу: как жить хорошо и в чём счастье — с мудростью стоиков и эпикурейцев. А любые размышления о себе и своём «я» всегда можно проговорить вместе с Фреди.