Лекция 1. Что такое философия: искусство задавать вопросы

Вы уже философ — просто, может быть, об этом не знали. Всякий раз, когда вы спрашивали себя «а правильно ли я живу?», «есть ли во всём этом смысл?», «откуда я знаю, что не ошибаюсь?», «честно ли это?» — вы занимались философией. Это не удел бородатых мудрецов в тогах, а самое человеческое из занятий: думать о том, что важнее всего, и не удовлетворяться готовыми ответами. Сегодня — первая лекция курса: разберёмся, что такое философия на самом деле, зачем она нужна обычному человеку и почему главный её инструмент — не заумь, а хорошо заданный вопрос.

1. Любовь к мудрости

Само слово «философия» — греческое и означает буквально «любовь к мудрости». Обратите внимание: не «обладание мудростью», не «свод готовых истин», а именно любовь, влечение, поиск. Философ — не тот, кто всё знает, а тот, кто не перестаёт спрашивать и стремиться понять. Это важно с самого начала: философия — это деятельность, а не собрание ответов, которые можно вызубрить.

Родилась она из простого человеческого чувства — удивления. Ребёнок, спрашивающий «а почему небо?», «а что будет, когда я умру?», «а откуда всё взялось?», — прирождённый философ. Взрослея, мы часто разучиваемся так удивляться: привыкаем к миру и перестаём его замечать. Философия — это способ вернуть себе детскую способность изумляться очевидному и спрашивать о том, что все считают само собой разумеющимся. С этого удивления — «как странно, что вообще что-то есть» — и начинается всякая настоящая мысль.

2. Пять больших вопросов

За две с половиной тысячи лет философия разрослась, но в основе её по-прежнему лежит несколько вечных вопросов. Из них выросли её главные области, и на них будет держаться весь наш курс.

Вот они. Первый: что я вообще могу знать? Насколько нашему разуму и чувствам можно доверять, что такое истина, где граница между знанием и мнением, — этим занимается теория познания. Второй: что существует на самом деле? Есть ли что-то за пределами материи, как связаны душа и тело, реален ли мир таким, каким мы его видим, — это метафизика. Третий, самый близкий каждому: как жить и что такое хорошо? О добре и зле, счастье, долге и смысле — это этика. Четвёртый: как нам жить вместе? О справедливости, свободе, власти и обществе — политическая философия. И пятый, связующий все прочие: как вообще правильно рассуждать, чтобы не обмануться, — это логика, которой у нас посвящён отдельный курс. Пять вопросов — пять дорог, по которым мы пройдём.

3. Где кончается наука

Здесь возникает законное сомнение: разве на все вопросы сегодня не отвечает наука? Зачем нам философия в эпоху, когда наука так могущественна? Ответ в том, что наука и философия занимаются разными вопросами, и одно не отменяет другого.

Наука великолепно отвечает на вопросы «как?»: как устроен мозг, как возникла Вселенная, что случится, если смешать эти вещества. Это вопросы о фактах, и решаются они наблюдением и опытом. Но есть вопросы иного рода, перед которыми наука по своей природе умолкает. Она может рассказать, как работает мозг, но не что такое сознание изнутри и есть ли у нас свобода воли. Может продлить жизнь, но не сказать, в чём её смысл. Может создать оружие, но не решить, применять ли его, — потому что «что должно быть» и «что хорошо» не выводятся из одних лишь фактов. Вот здесь и начинается философия: она берётся не за «как устроено», а за «что это значит», «как правильно», «зачем». Наука отвечает, каков мир; философия спрашивает, что нам с этим делать и как в нём жить. Второе не менее важно первого — и куда ближе каждому из нас.

4. Сократ и искусство спрашивать

Если у философии есть покровитель, то это Сократ, живший в Афинах две с половиной тысячи лет назад. Он не написал ни строчки и не оставил учения — но задал философии её главный метод. Сократ ходил по городу и задавал людям простые на вид вопросы: что такое справедливость? что такое мужество? что такое благо? И выяснялось, что уверенные в себе собеседники, употреблявшие эти слова каждый день, не могут внятно объяснить, что они значат.

В этом весь Сократ. Его знаменитая фраза — «я знаю, что ничего не знаю» — не поза скромности, а честная отправная точка мысли. Мудрость начинается с признания собственного незнания: пока ты уверен, что всё понимаешь, ты не задаёшь вопросов и не движешься. Сократ показал, что самые привычные вещи — справедливость, любовь, счастье — на поверку загадочны, стоит только всерьёз спросить «а что это, собственно, такое?». И ещё он завещал знаменитую мысль: «непроверенная жизнь не стоит того, чтобы её прожить». То есть жить не задумываясь, на автопилоте принятых от других мнений, — значит упускать что-то важное. Философия по Сократу — это привычка останавливаться и спрашивать «а почему я в это верю? а что это на самом деле значит?». Искусство хорошего вопроса ценнее готового ответа.

5. Зачем это обычному человеку

Допустим. Но какая от этого польза не профессору, а обычному человеку с работой, семьёй и заботами? Пользы, на удивление, много — просто она не в виде готовых рецептов, а в виде более ясной головы.

Во-первых, философия помогает жить осознанно, а не на автопилоте. Большинство своих взглядов — о деньгах, успехе, любви, о том, «как надо», — мы усвоили от родителей, среды, рекламы, ни разу не проверив. Философия учит вытаскивать эти молчаливые убеждения на свет и спрашивать: а моё ли это? а верно ли? Во-вторых, она даёт опору перед большими вопросами, которые рано или поздно настигают каждого: смерть, потеря, смысл, свобода, вина. Тот, кто хоть немного думал о них заранее, встречает их не с пустыми руками. В-третьих, она защищает от манипуляций: человек, привыкший спрашивать «а почему я должен в это верить?», хуже поддаётся пропаганде, рекламе и модным идеям. И в-четвёртых, попросту делает жизнь богаче и интереснее — возвращает ту детскую способность удивляться миру, без которой существование сереет. Философия — это не роскошь для досуга, а, как говорили древние, забота о собственной душе.

6. Не ответы, а вопросы получше

Надо честно предупредить об одной особенности, которая новичка порой разочаровывает. Философия почти никогда не даёт окончательных ответов. Спустя две с половиной тысячи лет философы всё ещё спорят о свободе воли, справедливости и смысле, не придя к согласию. «Так в чём же толк, — спросите вы, — если ответа так и нет?»

А толк в том, что философия ценна не готовыми ответами, а качеством вопросов и ясностью мышления. Пройдя через хороший философский разбор, вы редко получаете табличку «вот истина» — но почти всегда начинаете думать о предмете тоньше, замечать различия, которых не видели, отбрасывать наивные формулировки. Вы приходите не к финальному ответу, а к вопросу получше — а это и есть движение вперёд. К тому же отсутствие единственного ответа — не недостаток, а признак того, что вопросы эти по-настоящему глубоки и живы; будь на них простой ответ, их давно закрыли бы. Философия учит спокойно жить с открытыми вопросами, не хватаясь в тревоге за первый попавшийся ответ, — и это само по себе большая зрелость ума.

7. Как читать этот курс

Пара слов о том, что нас ждёт. Дальше мы двинемся по кругу больших вопросов. Начнём с истоков — с Сократа, Платона и Аристотеля, заложивших фундамент. Потом возьмёмся за теоретические вопросы: что мы можем знать, что существует, свободны ли мы, кто такой этот «я». Затем — за самое практичное: как жить хорошо (мудрость стоиков и эпикурейцев), в чём смысл жизни, как устроить справедливое общество. И завершим философией как образом жизни — тем, как превратить всё это в личную опору.

Читать это стоит не как учебник, который надо запомнить, а как приглашение думать вместе. Не глотайте идеи, а примеряйте их к себе, спорьте с ними, спрашивайте «а согласен ли я?». Имена и даты тут не главное — главное вопросы и ваши собственные ответы на них, пусть предварительные. И начните прямо сейчас, по-сократовски: возьмите одно слово, которым пользуетесь каждый день, — «справедливо», «успех», «любовь», «свобода» — и честно спросите себя, а что оно, собственно, для вас значит. Скорее всего, ясного ответа сразу не найдётся. Это и есть первый шаг в философию.

Итоги

• Философия — «любовь к мудрости», деятельность, а не свод готовых ответов; рождается из удивления и возвращает детскую способность спрашивать об очевидном.
• Её держат пять больших вопросов: что я могу знать, что существует, как жить и что хорошо, как жить вместе, как правильно рассуждать.
• Наука отвечает на «как?» (факты, опыт), философия — на «что это значит?» и «как должно?» (смысл, ценность), и одно не заменяет другого.
• Сократ дал философии метод — вопрос: «я знаю, что ничего не знаю» и «непроверенная жизнь не стоит того, чтобы её прожить».
• Обычному человеку философия даёт осознанность, опору перед большими вопросами, защиту от манипуляций и более богатую жизнь.
• Она ценна не окончательными ответами, а качеством вопросов и ясностью мысли; учит спокойно жить с открытыми вопросами.

Вопросы для самопроверки

1. Почему «любовь к мудрости» — это деятельность, а не обладание истиной? При чём тут удивление?
2. Назовите пять больших вопросов философии и области, что из них выросли.
3. Чем вопросы философии отличаются от вопросов науки? Приведите по примеру каждого.
4. Что означают слова Сократа «я знаю, что ничего не знаю» и «непроверенная жизнь не стоит того, чтобы её прожить»?
5. Возьмите привычное слово («успех», «свобода», «справедливость») и попробуйте определить, что оно значит для вас. Легко ли это далось?

Литература

• Найджел Уорбертон. «Краткая история философии» — доступный обзор пути мысли от Сократа до наших дней.
• Платон. «Апология Сократа» — как сам Сократ объясняет, зачем он всех расспрашивал.
• Томас Нагель. «Что всё это значит? Очень краткое введение в философию» — большие вопросы простым языком.

Это первая лекция курса «Философия». В следующей отправимся к истокам — к Сократу, Платону и Аристотелю, с которых началась вся западная мысль. А любой большой вопрос, который не даёт покоя, всегда можно обсудить с Фреди.