Лекция 7. Смерть и загробный мир в мифах

Смерть — самое страшное и самое непонятное, что есть у человека. Мы единственные на земле знаем, что умрём, — и не можем этого вместить. Что там, за последней чертой? Пустота? Иной мир? Новая жизнь? Миф не отворачивается от этого вопроса — он отвечает на него у всех народов, и отвечает на удивление сходно: смерть — не обрыв в пустоту, а путь, переход, дорога души в иной мир. Сегодня мы пройдём этой дорогой — откуда взялась смерть, куда уходят мёртвые, что их там ждёт, — и поймём, зачем человеку эти образы.

1. Почему люди смертны

Начнём с первого вопроса, что задавал себе человек о смерти: почему мы вообще умираем? Смерть кажется человеку несправедливой, неправильной, почти ошибкой: почему всё живое обречено угаснуть? И миф отвечает — особыми рассказами о том, откуда взялась смерть, как она вошла в мир. Приглядитесь: почти у всех народов есть миф о том, что когда-то люди были бессмертны (или могли бы стать), но что-то случилось — и смерть пришла в мир. Каковы эти рассказы? Часто смерть — итог ошибки или оплошности: некий вестник перепутал послание богов (должен был сказать «люди будут жить», а сказал «люди будут умирать»); или люди прозевали, проспали дар бессмертия. Часто — итог нарушения, проступка: люди ослушались запрета, согрешили, прогневили богов — и в наказание стали смертны (вспомните Адама и Еву, изгнанных от древа жизни). Часто — итог обмена или выбора: смерть пришла вместе с чем-то нужным (с рождением детей, со сменой поколений, с самой полнотой жизни). Заметьте общее в этих мифах: они признают смерть чужой, пришедшей, не изначальной — как будто человек чувствует, что «так не должно быть», что смерть противна самой природе жизни. И вместе с тем миф объясняет, примиряет: смерть вошла в мир вот так, у неё есть причина, она часть устройства бытия. Уловите суть: миф о происхождении смерти отвечает на боль вопроса «почему мы смертны» — рассказом о том, что когда-то смерти не было, но она вошла в мир через ошибку, нарушение или обмен; так миф и признаёт смерть чем-то «неправильным», чуждым, и объясняет, вписывает её в порядок мира. Ключевая мысль: смерть кажется человеку несправедливой, почти ошибкой, и миф отвечает на вопрос „почему мы умираем“ рассказами о происхождении смерти: почти всюду люди когда-то были бессмертны, но смерть вошла в мир — через ошибку (вестник перепутал послание), нарушение (люди ослушались богов, как Адам и Ева) или обмен (смерть пришла вместе с рождением детей, сменой поколений); эти мифы признают смерть чужой, не изначальной („так не должно быть“) и вместе с тем объясняют её, вписывают в порядок бытия. Но раз человек смертен — куда он уходит?

2. Куда уходят мёртвые

Обратимся к главному вопросу: куда уходит человек после смерти — есть ли там хоть что-то (посмотрите на первую схему)? И вот поразительное: почти никакой народ не мыслил смерть как полное исчезновение, как пустоту. Почти всюду человек верил, что со смертью тела что-то — душа, тень, дух — не гибнет, а уходит, отправляется в некий иной мир, в царство мёртвых. Приглядитесь, где помещали этот мир. Чаще всего — под землёй: преисподняя, подземное царство (вспомните нижний мир из лекции об устройстве мироздания) — тёмная, глубокая обитель мёртвых (греческий Аид, вавилонский подземный мир, скандинавский Хель). Реже — далеко: за морем, на закате, на дальнем острове, за краем земли. Реже — на небе, в вышине (особенно позже, когда небо стало обителью блаженных). Заметьте важную черту: этот мир мёртвых — особое место, отделённое от мира живых границей, которую надо преодолеть; и он часто тускл, сумрачен, печален — не «рай», а тень жизни, полусуществование (у древних греков в Аиде тени умерших влачат смутное, безрадостное бытие). Уловите ключевое: миф отвечает на страх пустоты — нет, за смертью не пустота, а иной мир, куда уходит душа; смерть — не исчезновение, а переселение, уход в царство мёртвых. И туда ведёт дорога. Ключевая мысль: почти никакой народ не мыслил смерть как полное исчезновение — почти всюду верили, что душа (тень, дух) не гибнет, а уходит в иной мир, царство мёртвых; чаще всего его помещали под землёй (преисподняя — греческий Аид, скандинавский Хель), реже далеко за морем или на небе; этот мир отделён от живых границей, которую надо преодолеть, и часто он тускл, сумрачен, печален — не „рай“, а тень жизни, полусуществование; главное — за смертью не пустота, а иной мир, смерть есть не исчезновение, а переселение души. Как же душа туда попадает?

3. Путь души: переправа и стражи

Пройдём саму дорогу мёртвых — путь души в загробный мир, полный образов, что удивительно схожи у разных народов (первая схема). Раз царство мёртвых отделено границей, то попасть туда — целое странствие, и миф рисует его подробно. Приглядитесь к этапам этого пути. Переправа: чаще всего на пути стоит река (или море, воды), которую душе надо переплыть, — и через неё есть перевозчик. Знаменитейший образ — греческий Стикс, река мёртвых, и Харон, угрюмый перевозчик, что за плату (монету, которую клали умершему) переправляет души на тот берег. Реже граница — это мост (по которому праведному пройти легко, а грешному — страшно), дорога, лестница, спуск в пещеру. Врата и стражи: у входа в мир мёртвых душу встречает порог, врата, привратник или страж. Ярчайший образ — Цербер, трёхглавый пёс, что стережёт вход в Аид (собака-страж загробного мира есть у многих народов). Порой душу ждут испытания, вопросы, преграды, которые надо пройти. Заметьте, откуда в мифе такая подробность. Народы снаряжали умершего в этот путь: клали в могилу монету для перевозчика, еду на дорогу, оружие, вещи, порой карты и наставления (как египетская «Книга мёртвых» — путеводитель по загробному пути). Смерть мыслилась как дорога, к которой надо подготовить, проводить человека. Уловите смысл: путь души в загробный мир — это странствие через границу (переправа через реку с перевозчиком, реже мост или спуск), мимо стражей и врат (пёс Цербер, привратник, испытания); народы подробно снаряжали умершего в эту дорогу, ибо смерть мыслилась не обрывом, а путешествием, к которому надо готовиться. Ключевая мысль: раз царство мёртвых отделено границей, попасть туда — целое странствие, и миф рисует его подробно и на удивление сходно у разных народов: переправа через реку мёртвых с перевозчиком (греческий Стикс и Харон, которому платили монетой), реже мост, дорога, спуск; врата со стражем (трёхглавый пёс Цербер, привратник) и испытания; народы снаряжали умершего в путь (монета, еда, „Книга мёртвых“-путеводитель), ибо смерть мыслилась как дорога, к которой надо подготовить и проводить человека. А в конце пути душу часто ждёт суд.

4. Суд над душой: воздаяние

Дойдём с душой до конца пути — до суда, где решается её участь, ведь во многих мифах за гробом человека ждёт воздаяние. Пройдя дорогу, душа нередко предстаёт перед судом — судом над её земной жизнью. Приглядитесь к этому великому образу. Ярчайший пример — египетский: душу умершего ведут в чертог суда, где её сердце кладут на весы и взвешивают — против пера богини правды (лёгкое, чистое сердце — оправдано; тяжёлое от грехов — обречено, его пожирает чудовище). Похожие суды над мёртвыми есть у многих народов. И вот что решается на суде: участь души по заслугам земной жизни. Праведных, добрых ждёт награда — блаженные поля, светлая обитель, покой, рай (греческие Элизиум, «острова блаженных»); злых, грешных — кара, муки, мрачные глубины, ад (греческий Тартар). Заметьте глубину этой идеи. Суд над мёртвыми связывает смерть с нравственностью, с тем, как человек прожил: за гробом откроется правда о твоей жизни, воздастся по делам. А значит — важно, как ты живёшь здесь; жизнь не напрасна, добро и зло не исчезают бесследно, есть высшая справедливость, что восстановит правду там, где земля её не восстановила. Уловите двойной смысл этой веры. С одной стороны, она утешает: страдавший невинно получит награду, злодействовавший безнаказанно — кару; мир в итоге справедлив. С другой — она обязывает: живи достойно, ибо ответишь. Ключевая мысль: во многих мифах за гробом душу ждёт суд над земной жизнью (египетское взвешивание сердца против пера правды; суды над мёртвыми у многих народов): праведных ждёт награда — блаженные поля, рай (Элизиум), злых — кара, ад (Тартар); суд связывает смерть с нравственностью — за гробом воздастся по делам, а значит, важно, как ты живёшь здесь, жизнь не напрасна, есть высшая справедливость; эта вера и утешает (мир в итоге справедлив), и обязывает (живи достойно, ибо ответишь). Но есть и совсем иной ответ на смерть.

5. Смерть — не конец: возвращение

Обратимся к самому надёжному утешению мифа — к вере, что смерть не конец, что за ней есть возвращение, новая жизнь. Кроме образа ухода в царство мёртвых, у многих народов есть и другой ответ смерти — возвращение, круг смерти и жизни. Приглядитесь к его видам. Перерождение, переселение душ: душа не остаётся навек в мире мёртвых, а рождается вновь — в новом теле, новой жизни (так учат в Индии о перерождении, о круге рождений и смертей — вспомните курс о религиях). Смерть здесь — не тупик, а дверь к новой жизни, звено вечного круговорота. Предки рядом: умершие не уходят совсем, а остаются с живыми — как души предков, что охраняют род, участвуют в жизни потомков, требуют почитания (культ предков — вспомните лекцию об устройстве мира). Мёртвые не исчезли — они здесь, рядом, часть живой семьи и рода. Воскресение: вера, что мёртвые восстанут — в конце времён, к новой жизни (об этом — в религиях спасения). Заметьте, откуда эта вера в возвращение. Человек видел её в природе (вспомните прошлую лекцию о круговом времени): зерно умирает в земле, чтобы взошёл колос; зима сменяется весной; солнце заходит, чтобы взойти. И этот вечный круг человек перенёс на себя: как всё в природе умирает и возрождается, так, быть может, и я — не гибну навек, а вернусь, перейду в новую жизнь. Уловите суть: сильнейшее утешение мифа — вера, что смерть не конец, а переход к возвращению: перерождение души в новой жизни, предки, что остаются с живыми, воскресение в конце времён; эту веру человек черпал из вечного круга природы, где смерть и жизнь сменяют друг друга. Ключевая мысль: кроме ухода в царство мёртвых, есть и другой ответ смерти — возвращение: перерождение, переселение душ (душа рождается вновь в новом теле — индийский круг рождений и смертей), предки, что остаются рядом с живыми (культ предков), воскресение мёртвых в конце времён; смерть здесь не тупик, а дверь к новой жизни, звено вечного круговорота; эту веру человек черпал из природы, где зерно умирает ради колоса, зима сменяется весной, — как всё возрождается, так, быть может, и я не гибну навек. Так зачем же миф так много говорит о смерти?

6. Зачем миф говорит о смерти

Соберём все ответы мифа и спросим о главном: зачем человек создал все эти образы смерти и загробного мира — что они ему дают (посмотрите на вторую схему)? Ведь можно было бы не думать о смерти — а человек думал, всюду и неотступно, ибо смерть — самое страшное, что у него есть. Зачем? Первое — миф даёт человеку смотреть в лицо смерти. Человек — единственное существо, что знает о своей смерти, и это знание невыносимо. Миф не прячет смерть, а вписывает её в картину мира: даёт ей причину (откуда она), место (куда уходят), смысл (что там ждёт), — и тем помогает человеку жить, зная о смерти, не сходя от этого знания с ума. Второе — и главное — миф спорит с ужасом смерти тремя ответами (вторая схема). Против страха, что смерть есть пустота, миф отвечает: продолжение — душа живёт дальше, смерть лишь переход. Против страха, что смерть есть несправедливость и бессмыслица (все умирают равно, и злодей, и праведник), миф отвечает: воздаяние — за гробом суд, жизнь не напрасна. Против страха, что смерть окончательна, миф отвечает: возвращение — душа родится вновь, круг жизни и смерти вечен. Третье — эти ответы дают смысл и жизни. Если за смертью — суд, продолжение, возвращение, то важно, как ты прожил: смерть освещает жизнь, делает её ответственной и осмысленной. Уловите суть: миф говорит о смерти не чтобы пугать, а чтобы дать человеку смотреть ей в лицо и не терять надежды; он не отменяет смерть, но отвечает на её ужас тремя великими утешениями — продолжение, воздаяние, возвращение, — и тем примиряет человека со смертью и придаёт смысл жизни. Ключевая мысль: миф говорит о смерти не чтобы пугать, а чтобы дать человеку — единственному существу, что знает о своей смерти, — смотреть ей в лицо и не терять надежды: он вписывает смерть в картину мира (причина, место, смысл) и отвечает на её ужас тремя великими утешениями — продолжение (душа живёт дальше, смерть лишь переход), воздаяние (за гробом суд, жизнь не напрасна), возвращение (душа родится вновь); все три спорят с одним страхом — что смерть есть пустота и бессмыслица; миф не отменяет смерть, но примиряет с ней и придаёт смысл жизни. И эти древние образы живут в нас доныне.

7. Смерть в нас и вокруг

Соберём лекцию и увидим, как живы эти древние образы сегодня — в культуре и в нас самих. Главная мысль: перед лицом смерти миф отвечает не пустотой, а образом пути души в иной мир и тремя утешениями — продолжением, воздаянием, возвращением; он не отменяет смерть, но даёт человеку с ней жить и надеяться. Где мы встречаем это теперь? Первое — образы загробного мира всюду в культуре. Свет в конце тоннеля, встреча с ушедшими, «тот свет», рай и ад, призраки и духи, истории о возвращении с того света, о перерождении — вся наша культура, от древних поэм до нынешнего кино, полна древних образов пути души. Мы не перестали рассказывать миф о смерти — мы пересказываем его. Второе — сам вопрос смерти жив в каждом. Древние вопросы — что там? есть ли что-то? увижу ли ушедших? не напрасна ли жизнь? — стоят перед каждым человеком, верующим и неверующим. И мифологические образы, даже если мы не верим им буквально, говорят о чём-то важном: о нашей надежде, что смерть не есть пустота и бессмыслица; о нашей потребности в справедливости, продолжении, смысле. Третье — миф о смерти учит жить. Приглядитесь: почти все ответы мифа ведут к одному — раз за смертью есть что-то (суд, продолжение, возвращение), то важно, как ты живёшь. Память о смерти (древние звали это «помни о смерти») не обессмысливает жизнь, а заостряет её: делает драгоценным каждый день, важным — каждый выбор. Три мысли напоследок. Первая: миф отвечает на смерть не пустотой, а путём души в иной мир и тремя утешениями — продолжением, воздаянием, возвращением. Вторая: он не отменяет смерть, но даёт человеку смотреть ей в лицо и надеяться. Третья: эти древние образы живы и в культуре, и в наших вопросах о смерти, и в мудрости «помни о смерти», что учит ценить жизнь. В следующей лекции — о том, почему мифы разных народов так похожи.

Итоги лекции

Первое: смерть кажется человеку несправедливой, почти ошибкой, и миф отвечает на вопрос «почему мы умираем» рассказами о происхождении смерти: почти всюду люди когда-то были бессмертны, но смерть вошла в мир через ошибку, нарушение (Адам и Ева) или обмен; миф признаёт смерть чужой, не изначальной, и вписывает её в порядок бытия. Второе: почти никакой народ не мыслил смерть как исчезновение — почти всюду верили, что душа уходит в иной мир, царство мёртвых (преисподняя, Аид, Хель), отделённое границей; за смертью не пустота, а переселение души. Третье: путь души туда — целое странствие, схожее у разных народов: переправа через реку мёртвых с перевозчиком (Стикс и Харон), врата со стражем (пёс Цербер) и испытания; народы снаряжали умершего в путь, ибо смерть мыслилась как дорога. Четвёртое: во многих мифах за гробом душу ждёт суд над земной жизнью (египетское взвешивание сердца): праведных — награда (Элизиум), злых — кара (Тартар); суд связывает смерть с нравственностью — важно, как ты живёшь, жизнь не напрасна, есть высшая справедливость. Пятое: есть и другой ответ — возвращение: перерождение души в новой жизни, предки, что остаются с живыми, воскресение; смерть не тупик, а дверь к новой жизни, звено вечного круговорота, взятого из природы. Шестое: миф говорит о смерти не чтобы пугать, а чтобы дать человеку смотреть ей в лицо и надеяться — он отвечает на её ужас тремя утешениями (продолжение, воздаяние, возвращение), что спорят со страхом пустоты и бессмыслицы, и придаёт смысл жизни. Седьмое: эти древние образы живы и сегодня — в культуре, в вопросах о смерти, что стоят перед каждым, и в мудрости «помни о смерти», что не обессмысливает жизнь, а заостряет её, делая драгоценным каждый день.

Вопросы для самопроверки

Что рассказывают мифы о происхождении смерти — как она вошла в мир? Куда, по мифам разных народов, уходит человек после смерти? Из каких этапов состоит путь души в загробный мир? Что такое суд над мёртвыми и как он связывает смерть с нравственностью? Какие есть образы возвращения — что значит «смерть не конец»? Зачем миф так много говорит о смерти — что он даёт человеку? Как древние образы смерти живут в культуре и в нас, и чему учит «помни о смерти»?

Литература

Мирча Элиаде о смерти и посвящении. Египетская «Книга мёртвых». Гомер, «Одиссея» (спуск в Аид, песнь одиннадцатая). Данте, «Божественная комедия» (путь по загробным мирам). Филипп Арьес, «Человек перед лицом смерти». И смежные лекции лектория — «Мифология» (устройство мира, конец света и обновление, путь героя), «История религий» (представления о душе и спасении), «Философия» (смысл жизни и смертность).

Это седьмая лекция курса «Мифология». Мы прошли дорогой мёртвых — от вопроса, почему человек смертен, через уход души в иной мир, переправу через реку мёртвых и суд над земной жизнью, к вере в возвращение и перерождение. Перед лицом смерти миф отвечает не пустотой, а тремя утешениями — продолжением, воздаянием, возвращением; он не отменяет смерть, но даёт с ней жить и надеяться. И мудрость «помни о смерти» не мрачна, а заостряет вкус к жизни. В следующей лекции — почему мифы разных народов так похожи.