Лекция 7. Смерть и загробный мир в мифах

Смерть — самое страшное и самое непонятное, что есть у человека. Мы единственные на земле знаем, что умрём, — и не можем этого вместить. Что там, за последней чертой? Пустота? Иной мир? Новая жизнь? Миф не отворачивается от этого вопроса — он отвечает на него у всех народов, и отвечает на удивление сходно: смерть — не обрыв в пустоту, а путь, переход, дорога души в иной мир. Сегодня мы пройдём этой дорогой — откуда взялась смерть, куда уходят мёртвые, что их там ждёт, — и поймём, зачем человеку эти образы.

1. Почему люди смертны

Начнём с первого вопроса, что задавал себе человек о смерти: почему мы вообще умираем? Смерть кажется человеку несправедливой, неправильной, почти ошибкой: почему всё живое обречено угаснуть? И миф отвечает — особыми рассказами о том, откуда взялась смерть, как она вошла в мир. Приглядитесь: почти у всех народов есть миф о том, что когда-то люди были бессмертны (или могли бы стать), но что-то случилось — и смерть пришла в мир. Каковы эти рассказы? Часто смерть — итог ошибки или оплошности: некий вестник перепутал послание богов (должен был сказать «люди будут жить», а сказал «люди будут умирать»); или люди прозевали, проспали дар бессмертия. Часто — итог нарушения, проступка: люди ослушались запрета, согрешили, прогневили богов — и в наказание стали смертны (вспомните Адама и Еву, изгнанных от древа жизни). Часто — итог обмена или выбора: смерть пришла вместе с чем-то нужным (с рождением детей, со сменой поколений, с самой полнотой жизни). Заметьте общее в этих мифах: они признают смерть чужой, пришедшей, не изначальной — как будто человек чувствует, что «так не должно быть», что смерть противна самой природе жизни. И вместе с тем миф объясняет, примиряет: смерть вошла в мир вот так, у неё есть причина, она часть устройства бытия. Уловите суть: миф о происхождении смерти отвечает на боль вопроса «почему мы смертны» — рассказом о том, что когда-то смерти не было, но она вошла в мир через ошибку, нарушение или обмен; так миф и признаёт смерть чем-то «неправильным», чуждым, и объясняет, вписывает её в порядок мира. Ключевая мысль: смерть кажется человеку несправедливой, почти ошибкой, и миф отвечает на вопрос „почему мы умираем“ рассказами о происхождении смерти: почти всюду люди когда-то были бессмертны, но смерть вошла в мир — через ошибку (вестник перепутал послание), нарушение (люди ослушались богов, как Адам и Ева) или обмен (смерть пришла вместе с рождением детей, сменой поколений); эти мифы признают смерть чужой, не изначальной („так не должно быть“) и вместе с тем объясняют её, вписывают в порядок бытия. Но раз человек смертен — куда он уходит?

2. Куда уходят мёртвые

Обратимся к главному вопросу: куда уходит человек после смерти — есть ли там хоть что-то (посмотрите на первую схему)? И вот поразительное: почти никакой народ не мыслил смерть как полное исчезновение, как пустоту. Почти всюду человек верил, что со смертью тела что-то — душа, тень, дух — не гибнет, а уходит, отправляется в некий иной мир, в царство мёртвых. Приглядитесь, где помещали этот мир. Чаще всего — под землёй: преисподняя, подземное царство (вспомните нижний мир из лекции об устройстве мироздания) — тёмная, глубокая обитель мёртвых (греческий Аид, вавилонский подземный мир, скандинавский Хель). Реже — далеко: за морем, на закате, на дальнем острове, за краем земли. Реже — на небе, в вышине (особенно позже, когда небо стало обителью блаженных). Заметьте важную черту: этот мир мёртвых — особое место, отделённое от мира живых границей, которую надо преодолеть; и он часто тускл, сумрачен, печален — не «рай», а тень жизни, полусуществование (у древних греков в Аиде тени умерших влачат смутное, безрадостное бытие). Уловите ключевое: миф отвечает на страх пустоты — нет, за смертью не пустота, а иной мир, куда уходит душа; смерть — не исчезновение, а переселение, уход в царство мёртвых. И туда ведёт дорога. Ключевая мысль: почти никакой народ не мыслил смерть как полное исчезновение — почти всюду верили, что душа (тень, дух) не гибнет, а уходит в иной мир, царство мёртвых; чаще всего его помещали под землёй (преисподняя — греческий Аид, скандинавский Хель), реже далеко за морем или на небе; этот мир отделён от живых границей, которую надо преодолеть, и часто он тускл, сумрачен, печален — не „рай“, а тень жизни, полусуществование; главное — за смертью не пустота, а иной мир, смерть есть не исчезновение, а переселение души. Как же душа туда попадает?

3. Путь души: переправа и стражи

Пройдём саму дорогу мёртвых — путь души в загробный мир, полный образов, что удивительно схожи у разных народов (первая схема). Раз царство мёртвых отделено границей, то попасть туда — целое странствие, и миф рисует его подробно. Приглядитесь к этапам этого пути. Переправа: чаще всего на пути стоит река (или море, воды), которую душе надо переплыть, — и через неё есть перевозчик. Знаменитейший образ — греческий Стикс, река мёртвых, и Харон, угрюмый перевозчик, что за плату (монету, которую клали умершему) переправляет души на тот берег. Реже граница — это мост (по которому праведному пройти легко, а грешному — страшно), дорога, лестница, спуск в пещеру. Врата и стражи: у входа в мир мёртвых душу встречает порог, врата, привратник или страж. Ярчайший образ — Цербер, трёхглавый пёс, что стережёт вход в Аид (собака-страж загробного мира есть у многих народов). Порой душу ждут испытания, вопросы, преграды, которые надо пройти. Заметьте, откуда в мифе такая подробность. Народы снаряжали умершего в этот путь: клали в могилу монету для перевозчика, еду на дорогу, оружие, вещи, порой карты и наставления (как египетская «Книга мёртвых» — путеводитель по загробному пути). Смерть мыслилась как дорога, к которой надо подготовить, проводить человека. Уловите смысл: путь души в загробный мир — это странствие через границу (переправа через реку с перевозчиком, реже мост или спуск), мимо стражей и врат (пёс Цербер, привратник, испытания); народы подробно снаряжали умершего в эту дорогу, ибо смерть мыслилась не обрывом, а путешествием, к которому надо готовиться. Ключевая мысль: раз царство мёртвых отделено границей, попасть туда — целое странствие, и миф рисует его подробно и на удивление сходно у разных народов: переправа через реку мёртвых с перевозчиком (греческий Стикс и Харон, которому платили монетой), реже мост, дорога, спуск; врата со стражем (трёхглавый пёс Цербер, привратник) и испытания; народы снаряжали умершего в путь (монета, еда, „Книга мёртвых“-путеводитель), ибо смерть мыслилась как дорога, к которой надо подготовить и проводить человека. А в конце пути душу часто ждёт суд.

4. Суд над душой: воздаяние

Дойдём с душой до конца пути — до суда, где решается её участь, ведь во многих мифах за гробом человека ждёт воздаяние. Пройдя дорогу, душа нередко предстаёт перед судом — судом над её земной жизнью. Приглядитесь к этому великому образу. Ярчайший пример — египетский: душу умершего ведут в чертог суда, где её сердце кладут на весы и взвешивают — против пера богини правды (лёгкое, чистое сердце — оправдано; тяжёлое от грехов — обречено, его пожирает чудовище). Похожие суды над мёртвыми есть у многих народов. И вот что решается на суде: участь души по заслугам земной жизни. Праведных, добрых ждёт награда — блаженные поля, светлая обитель, покой, рай (греческие Элизиум, «острова блаженных»); злых, грешных — кара, муки, мрачные глубины, ад (греческий Тартар). Заметьте глубину этой идеи. Суд над мёртвыми связывает смерть с нравственностью, с тем, как человек прожил: за гробом откроется правда о твоей жизни, воздастся по делам. А значит — важно, как ты живёшь здесь; жизнь не напрасна, добро и зло не исчезают бесследно, есть высшая справедливость, что восстановит правду там, где земля её не восстановила. Уловите двойной смысл этой веры. С одной стороны, она утешает: страдавший невинно получит награду, злодействовавший безнаказанно — кару; мир в итоге справедлив. С другой — она обязывает: живи достойно, ибо ответишь. Ключевая мысль: во многих мифах за гробом душу ждёт суд над земной жизнью (египетское взвешивание сердца против пера правды; суды над мёртвыми у многих народов): праведных ждёт награда — блаженные поля, рай (Элизиум), злых — кара, ад (Тартар); суд связывает смерть с нравственностью — за гробом воздастся по делам, а значит, важно, как ты живёшь здесь, жизнь не напрасна, есть высшая справедливость; эта вера и утешает (мир в итоге справедлив), и обязывает (живи достойно, ибо ответишь). Но есть и совсем иной ответ на смерть.

5. Смерть — не конец: возвращение

Обратимся к самому надёжному утешению мифа — к вере, что смерть не конец, что за ней есть возвращение, новая жизнь. Кроме образа ухода в царство мёртвых, у многих народов есть и другой ответ смерти — возвращение, круг смерти и жизни. Приглядитесь к его видам. Перерождение, переселение душ: душа не остаётся навек в мире мёртвых, а рождается вновь — в новом теле, новой жизни (так учат в Индии о перерождении, о круге рождений и смертей — вспомните курс о религиях). Смерть здесь — не тупик, а дверь к новой жизни, звено вечного круговорота. Предки рядом: умершие не уходят совсем, а остаются с живыми — как души предков, что охраняют род, участвуют в жизни потомков, требуют почитания (культ предков — вспомните лекцию об устройстве мира). Мёртвые не исчезли — они здесь, рядом, часть живой семьи и рода. Воскресение: вера, что мёртвые восстанут — в конце времён, к новой жизни (об этом — в религиях спасения). Заметьте, откуда эта вера в возвращение. Человек видел её в природе (вспомните прошлую лекцию о круговом времени): зерно умирает в земле, чтобы взошёл колос; зима сменяется весной; солнце заходит, чтобы взойти. И этот вечный круг человек перенёс на себя: как всё в природе умирает и возрождается, так, быть может, и я — не гибну навек, а вернусь, перейду в новую жизнь. Уловите суть: сильнейшее утешение мифа — вера, что смерть не конец, а переход к возвращению: перерождение души в новой жизни, предки, что остаются с живыми, воскресение в конце времён; эту веру человек черпал из вечного круга природы, где смерть и жизнь сменяют друг друга. Ключевая мысль: кроме ухода в царство мёртвых, есть и другой ответ смерти — возвращение: перерождение, переселение душ (душа рождается вновь в новом теле — индийский круг рождений и смертей), предки, что остаются рядом с живыми (культ предков), воскресение мёртвых в конце времён; смерть здесь не тупик, а дверь к новой жизни, звено вечного круговорота; эту веру человек черпал из природы, где зерно умирает ради колоса, зима сменяется весной, — как всё возрождается, так, быть может, и я не гибну навек. Так зачем же миф так много говорит о смерти?

6. Зачем миф говорит о смерти

Соберём все ответы мифа и спросим о главном: зачем человек создал все эти образы смерти и загробного мира — что они ему дают (посмотрите на вторую схему)? Ведь можно было бы не думать о смерти — а человек думал, всюду и неотступно, ибо смерть — самое страшное, что у него есть. Зачем? Первое — миф даёт человеку смотреть в лицо смерти. Человек — единственное существо, что знает о своей смерти, и это знание невыносимо. Миф не прячет смерть, а вписывает её в картину мира: даёт ей причину (откуда она), место (куда уходят), смысл (что там ждёт), — и тем помогает человеку жить, зная о смерти, не сходя от этого знания с ума. Второе — и главное — миф спорит с ужасом смерти тремя ответами (вторая схема). Против страха, что смерть есть пустота, миф отвечает: продолжение — душа живёт дальше, смерть лишь переход. Против страха, что смерть есть несправедливость и бессмыслица (все умирают равно, и злодей, и праведник), миф отвечает: воздаяние — за гробом суд, жизнь не напрасна. Против страха, что смерть окончательна, миф отвечает: возвращение — душа родится вновь, круг жизни и смерти вечен. Третье — эти ответы дают смысл и жизни. Если за смертью — суд, продолжение, возвращение, то важно, как ты прожил: смерть освещает жизнь, делает её ответственной и осмысленной. Уловите суть: миф говорит о смерти не чтобы пугать, а чтобы дать человеку смотреть ей в лицо и не терять надежды; он не отменяет смерть, но отвечает на её ужас тремя великими утешениями — продолжение, воздаяние, возвращение, — и тем примиряет человека со смертью и придаёт смысл жизни. Ключевая мысль: миф говорит о смерти не чтобы пугать, а чтобы дать человеку — единственному существу, что знает о своей смерти, — смотреть ей в лицо и не терять надежды: он вписывает смерть в картину мира (причина, место, смысл) и отвечает на её ужас тремя великими утешениями — продолжение (душа живёт дальше, смерть лишь переход), воздаяние (за гробом суд, жизнь не напрасна), возвращение (душа родится вновь); все три спорят с одним страхом — что смерть есть пустота и бессмыслица; миф не отменяет смерть, но примиряет с ней и придаёт смысл жизни. И эти древние образы живут в нас доныне.

7. Смерть в нас и вокруг

Соберём лекцию и увидим, как живы эти древние образы сегодня — в культуре и в нас самих. Главная мысль: перед лицом смерти миф отвечает не пустотой, а образом пути души в иной мир и тремя утешениями — продолжением, воздаянием, возвращением; он не отменяет смерть, но даёт человеку с ней жить и надеяться. Где мы встречаем это теперь? Первое — образы загробного мира всюду в культуре. Свет в конце тоннеля, встреча с ушедшими, «тот свет», рай и ад, призраки и духи, истории о возвращении с того света, о перерождении — вся наша культура, от древних поэм до нынешнего кино, полна древних образов пути души. Мы не перестали рассказывать миф о смерти — мы пересказываем его. Второе — сам вопрос смерти жив в каждом. Древние вопросы — что там? есть ли что-то? увижу ли ушедших? не напрасна ли жизнь? — стоят перед каждым человеком, верующим и неверующим. И мифологические образы, даже если мы не верим им буквально, говорят о чём-то важном: о нашей надежде, что смерть не есть пустота и бессмыслица; о нашей потребности в справедливости, продолжении, смысле. Третье — миф о смерти учит жить. Приглядитесь: почти все ответы мифа ведут к одному — раз за смертью есть что-то (суд, продолжение, возвращение), то важно, как ты живёшь. Память о смерти (древние звали это «помни о смерти») не обессмысливает жизнь, а заостряет её: делает драгоценным каждый день, важным — каждый выбор. Три мысли напоследок. Первая: миф отвечает на смерть не пустотой, а путём души в иной мир и тремя утешениями — продолжением, воздаянием, возвращением. Вторая: он не отменяет смерть, но даёт человеку смотреть ей в лицо и надеяться. Третья: эти древние образы живы и в культуре, и в наших вопросах о смерти, и в мудрости «помни о смерти», что учит ценить жизнь. В следующей лекции — о том, почему мифы разных народов так похожи.

Итоги лекции

Первое: смерть кажется человеку несправедливой, почти ошибкой, и миф отвечает на вопрос «почему мы умираем» рассказами о происхождении смерти: почти всюду люди когда-то были бессмертны, но смерть вошла в мир через ошибку, нарушение (Адам и Ева) или обмен; миф признаёт смерть чужой, не изначальной, и вписывает её в порядок бытия. Второе: почти никакой народ не мыслил смерть как исчезновение — почти всюду верили, что душа уходит в иной мир, царство мёртвых (преисподняя, Аид, Хель), отделённое границей; за смертью не пустота, а переселение души. Третье: путь души туда — целое странствие, схожее у разных народов: переправа через реку мёртвых с перевозчиком (Стикс и Харон), врата со стражем (пёс Цербер) и испытания; народы снаряжали умершего в путь, ибо смерть мыслилась как дорога. Четвёртое: во многих мифах за гробом душу ждёт суд над земной жизнью (египетское взвешивание сердца): праведных — награда (Элизиум), злых — кара (Тартар); суд связывает смерть с нравственностью — важно, как ты живёшь, жизнь не напрасна, есть высшая справедливость. Пятое: есть и другой ответ — возвращение: перерождение души в новой жизни, предки, что остаются с живыми, воскресение; смерть не тупик, а дверь к новой жизни, звено вечного круговорота, взятого из природы. Шестое: миф говорит о смерти не чтобы пугать, а чтобы дать человеку смотреть ей в лицо и надеяться — он отвечает на её ужас тремя утешениями (продолжение, воздаяние, возвращение), что спорят со страхом пустоты и бессмыслицы, и придаёт смысл жизни. Седьмое: эти древние образы живы и сегодня — в культуре, в вопросах о смерти, что стоят перед каждым, и в мудрости «помни о смерти», что не обессмысливает жизнь, а заостряет её, делая драгоценным каждый день.

Вопросы для самопроверки

Что рассказывают мифы о происхождении смерти — как она вошла в мир? Куда, по мифам разных народов, уходит человек после смерти? Из каких этапов состоит путь души в загробный мир? Что такое суд над мёртвыми и как он связывает смерть с нравственностью? Какие есть образы возвращения — что значит «смерть не конец»? Зачем миф так много говорит о смерти — что он даёт человеку? Как древние образы смерти живут в культуре и в нас, и чему учит «помни о смерти»?

Литература

Мирча Элиаде о смерти и посвящении. Египетская «Книга мёртвых». Гомер, «Одиссея» (спуск в Аид, песнь одиннадцатая). Данте, «Божественная комедия» (путь по загробным мирам). Филипп Арьес, «Человек перед лицом смерти». И смежные лекции лектория — «Мифология» (устройство мира, конец света и обновление, путь героя), «История религий» (представления о душе и спасении), «Философия» (смысл жизни и смертность).

❓ Частые вопросы

Что мифы рассказывают о происхождении смерти?

Смерть кажется человеку несправедливой, неправильной, почти ошибкой, и миф отвечает на боль вопроса «почему мы умираем» рассказами о том, откуда взялась смерть. Почти у всех народов есть миф о том, что когда-то люди были бессмертны (или могли бы стать), но что-то случилось — и смерть пришла в мир. Часто смерть — итог ошибки: некий вестник перепутал послание богов (должен был сказать «люди будут жить», а сказал «будут умирать»); или люди прозевали, проспали дар бессмертия. Часто — итог нарушения, проступка: люди ослушались запрета, согрешили, прогневили богов и в наказание стали смертны (Адам и Ева, изгнанные от древа жизни). Часто — итог обмена: смерть пришла вместе с чем-то нужным (с рождением детей, со сменой поколений). Эти мифы признают смерть чужой, пришедшей, не изначальной — как будто человек чувствует, что «так не должно быть», что смерть противна самой природе жизни, — и вместе с тем объясняют её, вписывают в порядок бытия.

Куда, по мифам, уходит человек после смерти?

Поразительно, что почти никакой народ не мыслил смерть как полное исчезновение, как пустоту. Почти всюду человек верил, что со смертью тела что-то — душа, тень, дух — не гибнет, а уходит, отправляется в иной мир, в царство мёртвых. Чаще всего этот мир помещали под землёй: преисподняя, подземное царство — тёмная, глубокая обитель мёртвых (греческий Аид, вавилонский подземный мир, скандинавский Хель). Реже — далеко: за морем, на закате, на дальнем острове, за краем земли. Реже — на небе, в вышине (особенно позже, когда небо стало обителью блаженных). Этот мир мёртвых — особое место, отделённое от мира живых границей, которую надо преодолеть; и он часто тускл, сумрачен, печален — не «рай», а тень жизни, полусуществование (у древних греков в Аиде тени умерших влачат смутное, безрадостное бытие). Главное: за смертью не пустота, а иной мир, куда уходит душа; смерть — не исчезновение, а переселение, уход в царство мёртвых.

Как душа попадает в загробный мир?

Раз царство мёртвых отделено границей, попасть туда — целое странствие, и миф рисует его подробно и на удивление сходно у разных народов. Первый этап — переправа: чаще всего на пути стоит река (или море, воды), которую душе надо переплыть, и через неё есть перевозчик. Знаменитейший образ — греческий Стикс, река мёртвых, и Харон, угрюмый перевозчик, что за плату (монету, которую клали умершему) переправляет души на тот берег. Реже граница — это мост (по которому праведному пройти легко, а грешному страшно), дорога, лестница, спуск в пещеру. Второй этап — врата и стражи: у входа душу встречает порог, привратник или страж. Ярчайший образ — Цербер, трёхглавый пёс, что стережёт вход в Аид. Порой душу ждут испытания, вопросы, преграды. Народы снаряжали умершего в этот путь: клали в могилу монету для перевозчика, еду на дорогу, оружие, порой карты и наставления (египетская «Книга мёртвых» — путеводитель по загробному пути). Смерть мыслилась как дорога, к которой надо подготовить и проводить человека.

Как миф отвечает на страх смерти?

Перед лицом смерти — самого страшного, что есть у человека, — миф даёт три великих ответа, три утешения. Первый ответ — продолжение: душа не гибнет вместе с телом, а живёт дальше в ином мире; смерть не конец бытия, а переход, порог, дверь в иное существование. Второй ответ — воздаяние: за гробом душу ждёт суд, где добрым награда, а злым кара (египетское взвешивание сердца, рай и ад); а значит, жизнь прожита не напрасно, добро и зло не исчезают бесследно, есть высшая справедливость, и важно, как ты живёшь здесь. Третий ответ — возвращение: душа родится вновь в новом теле (перерождение на Востоке), или умершие предки остаются рядом с живыми, или мёртвые воскреснут в конце времён; смерть и жизнь сменяют друг друга по кругу, как всё в природе. Миф не отменяет смерть — она остаётся, — но даёт человеку способ с ней жить и не терять надежды; все три ответа спорят с одним ужасом (что смерть есть пустота и бессмыслица) и отвечают: за смертью есть продолжение, есть смысл, есть надежда. А память о смерти («помни о смерти») не обессмысливает жизнь, а заостряет её.

Это седьмая лекция курса «Мифология». Мы прошли дорогой мёртвых — от вопроса, почему человек смертен, через уход души в иной мир, переправу через реку мёртвых и суд над земной жизнью, к вере в возвращение и перерождение. Перед лицом смерти миф отвечает не пустотой, а тремя утешениями — продолжением, воздаянием, возвращением; он не отменяет смерть, но даёт с ней жить и надеяться. И мудрость «помни о смерти» не мрачна, а заостряет вкус к жизни. В следующей лекции — почему мифы разных народов так похожи.