В прошлой лекции мы говорили, что антрополог смотрит на человека сквозь понятие культуры. Сегодня разберём само это понятие — главное и самое ёмкое во всей науке. Слово «культура» кажется знакомым: мы привыкли, что это театры, книги, музеи, «культурный человек». Но у антрополога культура значит совсем другое и куда больше: это весь усвоенный образ жизни целого народа — всё, что человек не получает с генами, а перенимает, живя среди своих. И самое поразительное — эта культура работает как невидимые очки: мы смотрим на мир сквозь неё, не замечая, что смотрим, и принимаем свою, местную картину мира за саму реальность. Понять, что такое культура и как она незаметно нас лепит, — значит впервые увидеть очки на собственном носу. С этого и начинается антропологическая мудрость.
1. Что такое культура. 2. Культуре учатся. 3. Культура — целостная система. 4. Невидимые очки. 5. Культура живёт и меняется. 6. Зачем это нам.
1. Что такое культура
Забудем на время школьное значение слова. В антропологии культура — это не про оперу и хорошие манеры, а про всё сразу: знания, верования, искусство, мораль, законы, обычаи и любые другие способности и привычки, усвоенные человеком как членом общества. Проще говоря, культура — это весь образ жизни народа, всё, что люди в нём думают, чувствуют, делают и умеют не от природы, а по научению. Как есть и чем, как здороваться, что надевать, как воспитывать детей, что считать смешным, стыдным, святым, — всё это культура.
Из такого понимания следуют две важные вещи. Первая: культура есть у любого народа, и все культуры в этом смысле равны — нет «культурных» и «некультурных» народов, есть просто разные культуры. Охотник-собиратель не менее культурен, чем горожанин, — у него просто другая культура, не менее сложная и продуманная. Вторая: культура — это почти всё в нас. Мы привыкли думать, что наше поведение диктует «человеческая природа». Но антрополог показывает: огромная часть того, что мы считаем естественным, врождённым, единственно возможным, — на самом деле наша культура, которая могла бы быть и совершенно иной. Как показывает схема с айсбергом, у культуры есть видимая верхушка — еда, одежда, язык, — но главное скрыто под водой: ценности, нормы, представления о мире. И именно эту, подводную часть своей культуры мы не замечаем вовсе — она кажется нам не культурой, а просто жизнью.
2. Культуре учатся
Ключевое свойство культуры — она не врождённая, а выученная. Мы не рождаемся с ней, а впитываем её с рождения, живя среди своих; этот процесс антропологи называют энкультурацией (родственник знакомой нам социализации). Ребёнок приходит в мир как чистый лист в смысле культуры: он способен освоить любую из тысяч человеческих культур, но осваивает ту, в которую случайно родился. Русский младенец, выросший среди японцев, станет полностью японцем по культуре, и наоборот, — потому что культура передаётся не кровью, а воспитанием, подражанием, языком.
И вот в чём фокус: выученное так глубоко в нас въедается, что начинает ощущаться врождённым, естественным, само собой разумеющимся. Мы не помним, как учились есть определённым образом, стыдиться определённых вещей, чувствовать определённое приличным, — и потому принимаем всё это за «природу», а не за усвоенную привычку. Культура становится нашей второй натурой, до того слитой с нами, что мы её не отделяем от себя. Отсюда огромной важности вывод, обнадёживающий и смиряющий разом. Смиряющий: очень многое в нас — не мы сами и не человеческая природа, а просто наша культура, которую мы впитали не выбирая. Обнадёживающий: раз это выучено, а не вписано в гены, значит, человек невероятно пластичен, и мог бы жить, думать, чувствовать совсем иначе, родись он в другом месте. Мы гораздо менее «жёстко устроены» природой и гораздо более вылеплены культурой, чем нам кажется.
3. Культура — целостная система
Культура — не мешок разрозненных обычаев, а связная система, где всё пригнано друг к другу. Части культуры держатся вместе и поддерживают друг друга: то, как народ добывает пищу, связано с тем, как устроена у него семья; вера связана с моралью, мораль — с законами, законы — с хозяйством. Поэтому нельзя выдернуть один обычай и судить о нём отдельно, не понимая целого: то, что снаружи кажется нелепым или жестоким, внутри своей системы часто оказывается осмысленным и на своём месте. Антрополог всегда смотрит, как обычай вписан в целую жизнь народа.
В этой системе различают две стороны. Есть материальная культура — всё вещественное: орудия, дома, одежда, утварь, технологии. И есть духовная, нематериальная культура — невещественное: язык, знания, верования, ценности, нормы, обычаи. Скрепляет всё это особая человеческая способность — символ. Символ — это когда одна вещь условно означает другую: звук «стол» означает предмет, кольцо означает брак, флаг означает родину, кивок означает согласие. Никакой природной связи тут нет, связь чисто условная, культурная, — и всё же на ней держится вся человеческая жизнь. Мы живём в мире символов и смыслов, которые сами же и наткали, — деньги, слова, знаки, ритуалы, — и в этом, может быть, главное отличие человека: другие животные живут в мире вещей, а человек — в сотканном им самим мире значений. Культура и есть эта паутина смыслов, в которой мы висим.
4. Невидимые очки
Теперь — к самому глубокому. Культура не просто говорит нам, как себя вести; она лепит само наше восприятие мира. Она как очки, надетые на нас с рождения, сквозь которые мы всё видим, — и, как показывает схема, один и тот же мир сквозь разные очки выглядит по-разному. Мы думаем, что просто смотрим на реальность, а на самом деле смотрим на неё сквозь культурные линзы, которые многое подкрашивают и сортируют за нас ещё до того, как мы успеваем подумать.
Возьмите простые вещи. Что вкусно, а что отвратительно? Кажется, это про сам продукт, — но одни народы обожают то, от чего других мутит, и наоборот; вкус — это очки. Что прилично надеть, что стыдно обнажить? В одной культуре нормально одно, в другой — прямо противоположное; приличие — очки. Как течёт время — надо спешить и ценить каждую минуту или жить неторопливо? Это тоже не свойство времени, а культурная линза. Даже такие «естественные» вещи, как то, какие цвета мы различаем, как делим родню на «своих» и «двоюродных», какие чувства считаем нормальным показывать, — во многом заданы культурой. Мы принимаем свою местную картину за саму реальность, за «просто нормально», не подозревая, что это лишь один из способов видеть, а рядом живут люди с другими очками, для которых нормально совсем другое. Здесь и кроется корень этноцентризма из прошлой лекции: чужое кажется нам странным именно потому, что мы смотрим на него сквозь свои очки, забыв, что они на нас надеты.
5. Культура живёт и меняется
Важно не превратить культуру в застывший ярлык. Культура — не вечная, неизменная сущность, приклеенная к народу навсегда; она живёт, течёт и меняется. Обычаи возникают и отмирают, ценности сдвигаются, новые поколения переиначивают унаследованное. Ни одна культура не стоит на месте, и попытка законсервировать её «в чистом, исконном виде» — всегда иллюзия: то, что кажется древней традицией, нередко возникло совсем недавно.
Ещё важнее: не бывает «чистых», изолированных культур. Народы всегда обменивались вещами, словами, богами, изобретениями; почти всё, что мы считаем «своим, исконным», когда-то пришло со стороны и было заимствовано. Культуры — не запертые ящики, а перекрёстки, и это правило, а не исключение. Отсюда осторожность к разговорам про «чистоту» и «исконность» культуры: чаще всего за этим стоит миф, а не факт. И ещё одно: внутри любой большой культуры живут субкультуры — у разных поколений, сословий, профессий, местностей свои варианты общего. Культура не монолит, а спорящее многоголосье. Всё это делает культуру не тюрьмой, из которой не выйти, а живой средой, в которой есть место и переменам, и выбору. Мы наследуем культуру, но и переделываем её — каждый понемногу.
6. Зачем это нам
Что всё это даёт лично нам, живущим не в экспедиции, а в обычной жизни? Во-первых и в-главных — способность увидеть собственные очки. Пока мы не знаем, что смотрим на мир сквозь культурные линзы, мы принимаем свой взгляд за единственно верный и свысока судим всех, кто видит иначе. Стоит осознать, что на нас надеты очки, — и рождается скромность: «то, что мне кажется естественным и единственно правильным, — во многом просто моя культура». Это первое лекарство от высокомерия и нетерпимости.
Во-вторых, понимание культуры учит понимать других. Встретив чужой странный обычай, вы теперь не спешите заключить «дикость», а спрашиваете: в какую систему смыслов это вписано, что это значит для них, сквозь какие очки они смотрят? Это и есть культурный релятивизм в действии — и он бесценен в мире, где культуры сталкиваются каждый день: в путешествии, в работе, в семье, где встретились разные традиции. В-третьих, знание о культуре освобождает: если многое во мне — не железная природа, а выученная культура, значит, кое-что можно и пересмотреть, выбрать сознательно, а не тащить по привычке. Мы не обязаны быть слепыми носителями всех очков, что нам достались. Итог прост: культура — это воздух, которым мы дышим не замечая, и очки, сквозь которые видим не замечая. Антропология не снимает с нас очки — это невозможно, — но помогает узнать, что они на нас есть, разглядеть их оправу и понять, что у других людей очки другие, и это нормально. В следующей лекции мы шагнём далеко назад во времени и посмотрим, как из обезьяноподобного предка вообще получилось существо, способное создавать культуру, — как мы стали людьми.
Итоги
- Культура в антропологии — не театры и манеры, а весь усвоенный образ жизни народа: всё, что люди думают, чувствуют, делают и умеют не от природы, а по научению. Культура есть у любого народа, и все культуры равны.
- Культуре учатся (энкультурация), а не рождаются с ней: младенец осваивает ту культуру, в которую попал. Выученное ощущается врождённым — «второй натурой». Значит, человек пластичен, а многое в нас — не природа, а культура.
- Культура — целостная система, где всё пригнано (нельзя судить обычай отдельно от целого). Есть материальная (вещи) и духовная (язык, ценности, нормы) стороны. Скрепляет всё символ — условная связь вещи и смысла; человек живёт в сотканном им мире значений.
- Культура — невидимые очки: она лепит само восприятие (что вкусно, прилично, красиво, как течёт время). Один мир сквозь разные очки выглядит по-разному; мы принимаем свою картину за саму реальность — корень этноцентризма.
- Культура живёт и меняется; не бывает «чистых», изолированных культур (всё заимствуется, «исконное» часто ново); внутри любой культуры есть субкультуры. Культура — не тюрьма, а живая среда, которую мы и наследуем, и переделываем.
- Зачем нам: увидеть свои очки (скромность вместо высокомерия), понимать других (культурный релятивизм в жизни), освободиться (что выучено — можно пересмотреть).
Вопросы для самопроверки
- Чем антропологическое понимание культуры отличается от бытового? Почему все культуры равны?
- Что такое энкультурация? Почему выученная культура ощущается врождённой и что из этого следует?
- Почему культуру называют целостной системой? Что такое символ и почему он так важен?
- Как культура работает как «невидимые очки»? Приведите свой пример того, что кажется естественным, но задано культурой.
- Почему не бывает «чистых» и неизменных культур? Что это меняет в отношении к «традиции» и «исконности»?
Литература
- Эдвард Тайлор. «Первобытная культура» — книга, давшая классическое определение культуры.
- Клиффорд Гирц. «Интерпретация культур» — о культуре как паутине смыслов и символов.
- Франц Боас — основоположник идеи культурного релятивизма и равенства культур.
🧠 Замечать своё «это же нормально»
Культурные очки выдают себя словами «ну это же естественно, это нормально» — там, где на деле лишь привычка нашей культуры. Игра «Данетки» тренирует не верить очевидной картинке, а докапываться до скрытых допущений вопросами — ровно то, что антрополог делает со своими очками. А поймать конкретное своё «это же нормально» и проверить, правда ли это природа или лишь культура, можно вместе с Фреди.
Это вторая лекция курса «Антропология». Дальше — как из обезьяноподобного предка получился человек: эволюция нашего вида. А потренировать привычку не принимать «очевидное» за истину, а докапываться до скрытых допущений — ровно то, что делает антрополог со своими культурными очками, — помогает игра «Данетки»: очевидная картинка почти всегда обманчива, пока не начнёшь проверять. Разобрать своё «это же нормально», которое на деле лишь привычка культуры, можно и с Фреди.