Лекция 9. Как её испортил перевод: Бёртон, 1883

Почти всё, что мир думает о «Камасутре», взято не из неё, а из английского издания 1883 года. Разбираем, что этот перевод сделал с текстом — и как вообще выбирать переводные книги.

1. Книга, которую читал мир

Почти всё, что человечество думает о «Камасутре», взято не из «Камасутры». Оно взято из английского издания 1883 года.

Издание вышло под именем Ричарда Бёртона — путешественника, офицера, переводчика «Тысячи и одной ночи» — и Фостера Арбетнота. На титуле стояло: для частного распространения. Открыто выпустить такую книгу в Британии тех лет было нельзя: действовал закон о непристойных изданиях, и легально «Камасутра» смогла выйти там только в шестидесятые годы двадцатого века.

Этот полуподпольный статус определил судьбу книги сильнее, чем её содержание.

2. Кто на самом деле переводил

Первая поправка касается авторства.

Санскритом Бёртон владел недостаточно, чтобы сделать такой перевод. Основную работу выполнили индийские учёные — прежде всего Бхагванлал Индраджи, к нему привлекался и Шиварам Парашурам Бхиде; они собирали и сверяли рукописи. Бёртон редактировал и придавал тексту вид, в котором тот пошёл в Европу.

Имена настоящих переводчиков в массовом сознании не удержались. Это довольно обычная история для того времени, и стоит её знать хотя бы затем, чтобы не приписывать одному человеку чужую работу.

3. Что сделал перевод

Подмена слов. Самое известное искажение. Там, где в подлиннике стоят обычные слова, обозначающие части тела, в английском тексте появились санскритские термины — те самые, которые с тех пор кочуют по обложкам.

Эффект получился двойной. Во-первых, текст стал звучать таинственно там, где он был будничным. Во-вторых, эти слова тянут за собой ассоциации с совсем другой традицией — той, где телесное связано с религиозной практикой. В результате трактат приобрёл тантрический флёр, которого в нём нет.

Стёртая женская воля. Более важное и менее заметное. Индолог Венди Донигер, заново переводившая текст вместе с Судхиром Какаром, показала: там, где в подлиннике женщина является действующим лицом — она выбирает, начинает, отказывает, — в английском изложении она часто оказывается той, с кем действуют.

Механика простая: активное превращается в страдательное, подлежащее меняется местами с дополнением. Формально текст не переврали; фактически из него ушла целая сторона.

Торжественный слог. Сухая инструкция, написанная как справочник, получила слог возвышенный и старомодный. Книга стала звучать как древнее откровение, хотя написана как руководство по хозяйству.

Исчезнувший спор. Ватсьяяна постоянно приводит чужие мнения и спорит с ними: «одни считают так, другие иначе, а мы полагаем». В сокращённом изложении это по большей части пропало — и автор из спорящего исследователя превратился в изрекающего мудреца.

Убранный комментарий. Сутры без пояснений во многих местах просто непонятны. Комментарий Яшодхары, по которому текст читают в самой Индии, в издание почти не попал, и тёмные места пришлось понимать наугад.

4. Что из этого вышло

Сложите всё вместе — и получите ту книгу, которую знает мир.

Таинственная вместо будничной. Про телесное вместо про жизнь целиком. С мужчиной-действующим лицом и женщиной-предметом. С безусловным автором вместо спорящего. И, вдобавок, с ярлыком запретного чтения, полученным ещё до того, как кто-либо успел её прочесть.

5. Как выбирать издание

Четыре признака, годные для любой переводной книги, не только для этой.

Указано, кто перевёл и с какого языка. «Перевод с английского» для санскритского текста означает перевод перевода — со всеми искажениями обоих.

Есть комментарий. Для древнего текста это не роскошь: без пояснений половина мест либо непонятна, либо понятна неправильно.

Есть предисловие о трудностях. Хороший переводчик рассказывает, где текст тёмен, где рукописи расходятся и какие решения он принял. Отсутствие такого предисловия — не всегда беда, но всегда повод присмотреться.

Нет «улучшений». Издание, где трудные места смягчены или выброшены, а картинки добавлены, — это пересказ. Пересказ бывает полезен, но знать, что вы читаете именно его, необходимо.

Применительно к нашему случаю: на русском есть академический перевод с санскрита, сделанный Александром Сыркиным, с комментариями и аппаратом. И есть десятки подарочных изданий с иллюстрациями, восходящих к тому самому Бёртону. Разница между ними — примерно как между картой и открыткой с видом.

6. Более общий вывод

Эта история — не про Индию и не про девятнадцатый век. Она про то, как складывается репутация.

Книгу перевели избирательно, издали полуподпольно, снабдили ярлыком — и через сто сорок лет её содержание в массовом сознании не совпадает с текстом почти ни в чём. Причём никто не лгал; каждый шаг был по-своему объясним.

Полезно держать это в голове, когда мы уверенно знаем, «что написано» в книге, которую не открывали; «что сказал» человек, чью речь не слышали; «о чём» фильм, который не смотрели. Между источником и нашим представлением о нём обычно стоит длинная цепочка чужих решений — и каждое из них кому-то казалось улучшением.

7. Что сделать сразу

Возьмите переводную книгу, которая стоит у вас на полке, — любую, лучше ту, что вы цените.

Проверьте по четырём признакам: кто перевёл, с какого языка, есть ли комментарий, есть ли предисловие переводчика.

Если книга переведена не с языка подлинника — найдите, существует ли прямой перевод, и сравните любое одно место. Обычно достаточно одного абзаца, чтобы понять, насколько это разные тексты.

И одно наблюдение на будущее: чем красивее издание, тем чаще оно пересказ. Это не правило, но закономерность, и проверять её быстро.

Опорный сигнал лекции

Это не пересказ и не краткое содержание. Это крючки: по каждому из них лекция должна разворачиваться целиком.

❓ Частые вопросы

Кто перевёл «Камасутру» на английский?

Издание 1883 года вышло под именами Ричарда Бёртона и Фостера Арбетнота, но основную работу с санскритом выполнили индийские учёные — прежде всего Бхагванлал Индраджи, при участии Шиварама Парашурама Бхиде. Бёртон редактировал и придавал тексту тот вид, в котором он пошёл в Европу.

Откуда в «Камасутре» тантрические мотивы?

Из перевода. Там, где в подлиннике стоят обычные слова, обозначающие части тела, в английском тексте появились санскритские термины, тянущие за собой ассоциации с другой традицией. В самом трактате этого нет: он будничен и написан как руководство.

Правда ли, что перевод изменил роль женщины в тексте?

Да. Венди Донигер, заново переводившая книгу вместе с Судхиром Какаром, показала: там, где в подлиннике женщина выбирает, начинает и отказывает, в английском изложении она часто оказывается той, с кем действуют. Активное превращается в страдательное — и целая сторона текста исчезает.

Почему «Камасутра» звучит как древнее откровение?

Из-за слога. Сухая инструкция, написанная как справочник, получила в переводе возвышенный и старомодный тон. Плюс из книги почти исчез спор: Ватсьяяна постоянно приводит чужие мнения и возражает им, а в сокращённом изложении автор превратился из спорящего исследователя в изрекающего мудреца.

Как выбрать хорошее издание переводной книги?

По четырём признакам: указано, кто перевёл и с какого языка; есть комментарий; есть предисловие переводчика о трудностях и спорных местах; нет «улучшений» — трудное не смягчено и не выброшено. Перевод перевода несёт искажения обоих.

Какое издание «Камасутры» читать по-русски?

Академический перевод с санскрита, сделанный Александром Сыркиным, с комментариями и аппаратом. Подарочные издания с иллюстрациями чаще всего восходят к бёртоновскому и являются пересказом пересказа.

Итоги лекции

1. Представление мира о книге взято из английского издания 1883 года, а не из подлинника.
2. Издание вышло для частного распространения: открыто публиковать такое в Британии было нельзя.
3. Основную работу с санскритом выполнили индийские учёные, чьи имена не удержались.
4. Подмена обычных слов санскритскими терминами дала тантрический флёр, которого в тексте нет.
5. Действующая женщина превратилась в ту, с кем действуют, — залогом и порядком слов.
6. Сухая инструкция получила торжественный слог и стала звучать как откровение.
7. Из книги исчез спор с другими авторами, и автор стал безусловным.
8. Комментарий Яшодхары почти не попал в издание, и тёмные места читались наугад.
9. Ни одна правка не была прямой неправдой; другую книгу дала их сумма.
10. Четыре признака издания: переводчик и язык, комментарий, предисловие, отсутствие «улучшений».

Вопросы для самопроверки

1. Почему полуподпольный статус издания повлиял на судьбу книги сильнее содержания?
2. Назовите пять искажений перевода и следствие каждого.
3. Как именно из текста ушла женская сторона? Опишите механику.
4. Перечислите четыре признака хорошего издания.
5. Проверьте по этим признакам любую переводную книгу с вашей полки. Что выяснилось?

Литература

• Doniger W., Kakar S. (trans.) Vatsyayana Kamasutra (2002) — перевод, сделанный заново с санскрита, с восстановленной женской стороной текста.
• Doniger W. Redeeming the Kamasutra (2016) — подробный разбор того, что сделало с книгой бёртоновское издание.
• Ватсьяяна Малланага. Камасутра. Перевод с санскрита А. Я. Сыркина — русское академическое издание с комментариями.
• Яшодхара. Джаямангала — комментарий XIII века, почти не попавший в европейские издания.