Лекция 8. Чего мы у неё не возьмём

Семь лекций мы разбирали, что в книге ценного. Пора сказать прямо, что в ней недопустимого: пятая книга, обход отказа, возраст, сословное неравенство и снадобья. И как вообще читать такие тексты.

1. Зачем эта лекция

Семь лекций мы разбирали, что в книге ценного. Пора сказать, что в ней недопустимого, — и сказать прямо, а не намёками.

Это не ритуальная оговорка в конце. Старый текст, о котором говорят только хорошее, превращается в святыню, а святыню нельзя обсуждать — можно только почитать или отвергать. Ни то ни другое чтением не является.

2. Пятая книга

Пятая книга посвящена соблазнению чужих жён. Не «отношениям вне брака» в современном смысле, а именно этому: как подойти, через кого действовать, как расположить, как встречаться.

Ватсьяяна предваряет её оговоркой: он излагает это, чтобы мужчина умел уберечь собственных женщин от подобного. Оговорка формальная, и содержания она не меняет — дальше идёт подробная инструкция.

Там же перечисляются признаки женщин, которых, по мнению автора, легко склонить: несчастливых в браке, обиженных мужем, бездетных, оставшихся без внимания. То есть рекомендуется искать уязвимых. Называть это надо своим именем: это описание того, как пользуются чужой бедой.

3. Самое тяжёлое: обход отказа

Есть места, о которых надо сказать без всяких смягчений.

И в третьей книге, и в пятой встречаются пассажи, где нежелание женщины рассматривается как препятствие, которое следует преодолеть: сопротивление описывается как формальное, отказ — как то, что можно переждать или обойти через посредниц, подарки и настойчивость.

Заметим, что сам трактат в других местах говорит противоположное: в третьей книге прямо сказано, что поспешность рождает страх и отвращение, что молчание не согласие и что добиваться нужно расположения. Внутренняя противоречивость — обычное свойство таких текстов, и она не оправдание, а просто факт.

4. Возраст и неравенство

Возраст. В третьей книге обсуждается брак с девушкой, которая по нашим меркам ребёнок. Это не предмет для культурологического спора: недопустимо, и всё.

Сословное устройство. Советы в книге различаются в зависимости от происхождения человека, а женщины из зависимых групп — служанки, работницы, женщины при доме — описываются как доступные, то есть как те, чьё согласие не обсуждается вовсе.

Это, пожалуй, важнее отдельных пассажей, потому что пронизывает текст целиком: у людей в нём разная ценность, и от этого зависит, что с ними можно делать. Всякий раз, читая совет, полезно спрашивать, к кому он обращён и о ком он.

5. Седьмая книга: не только бесполезно

Последняя книга — «тайные средства»: составы для привлечения, притирания, снадобья, заговоры.

Ничего из этого не работает — что понятно и не требует разбора. Но одну вещь стоит сказать отдельно: часть составов небезопасна. В рецептах встречаются растения и вещества, которые сегодня относят к ядовитым, и попытка что-либо из этого воспроизвести — не эксперимент с этнографией, а риск отравления.

Единственное, что из этой книги имеет смысл вынести, — историческое наблюдение: даже трезвый, дотошный автор, разбирающий человеческие отношения с точностью счетовода, в конце сваливается в магию. Так устроено знание своего времени: там, где кончалось наблюдение, начинались снадобья.

6. Как читать такие тексты

Первое: не оправдывать временем. «Тогда так было принято» объясняет, почему текст такой, и ничего не отменяет. Объяснение и оправдание — разные операции, и путать их не стоит ни в книгах, ни в разговоре о людях.

Второе: не выбрасывать целиком. Соблазн понятный: раз есть такое — закрыть и забыть. Но рядом с этим в той же книге лежат десять дней на доверие, список признаков охлаждения и требование считать удовольствие обоих задачей. Выбросив всё, мы потеряем и это.

Третье: называть вслух. Самое важное. Умолчание работает как согласие: если о неприемлемом не сказано, читатель считает, что оно принято вместе с остальным. Именно поэтому лекция стоит в середине курса, а не в примечании мелким шрифтом.

7. И одна вещь, которую стоит забрать себе

Из всего разобранного здесь есть один вывод, полезный не для чтения книг, а для жизни.

Согласие — это не отсутствие сопротивления. Молчание не согласие. Уступка ради того, чтобы не было ссоры, не согласие. Согласие, полученное настойчивостью после отказа, не согласие.

Проверка, которую легко держать в голове: если человек может свободно сказать «нет» и вы точно знаете, что за этим не последует наказания — холодности, обиды, скандала, — тогда его «да» что-то значит. Если не может — не значит ничего, как бы оно ни звучало.

Это правило старше и шире любой книги, и, как ни странно, лучшая часть самого трактата с ним согласна.

8. Что сделать сразу

Упражнение не про эту книгу, а про способ чтения вообще.

Возьмите какой-нибудь текст, который вы цените, — старую книгу, фильм, которым восхищались в юности, семейное предание. Что-нибудь, к чему у вас тёплое отношение.

Выпишите одно место, которое сегодня вам неудобно. Не «спорное», а именно неудобное — то, о чём вы обычно не упоминаете, когда рассказываете об этом другим.

А теперь сформулируйте про него одну фразу так, как сказали бы вслух: что именно там не так. Без «но тогда было другое время» и без «зато остальное прекрасно».

Скорее всего, окажется, что ценить это вам не помешает. Обычно мешает не названное, а именно неназванное — потому что оно тянется вместе со всем остальным и проникает туда, куда вы его не звали.

Опорный сигнал лекции

Это не пересказ и не краткое содержание. Это крючки: по каждому из них лекция должна разворачиваться целиком.

❓ Частые вопросы

Что не так с пятой книгой «Камасутры»?

Она посвящена соблазнению чужих жён и содержит подробную инструкцию. Оговорка автора о том, что это нужно для защиты собственных женщин, формальна и содержания не меняет. Там же перечисляются признаки женщин, которых легче склонить, — несчастливых, обиженных, оставшихся без внимания, то есть рекомендуется искать уязвимых.

Есть ли в тексте оправдание принуждения?

Есть места, где нежелание женщины описывается как препятствие, которое следует преодолеть, а отказ — как то, что можно переждать или обойти настойчивостью. Это называется принуждением, то есть насилием, и достоинства остальных книг этого не уравновешивают.

Как быть с тем, что текст сам себе противоречит?

Принять это как факт. В третьей книге прямо сказано, что поспешность рождает страх, что молчание не согласие и что добиваться нужно расположения; в других местах утверждается обратное. Внутренняя противоречивость — обычное свойство таких текстов, и она не оправдание.

Опасна ли седьмая книга?

Бесполезна целиком и местами небезопасна: в рецептах встречаются растения и вещества, которые сегодня относят к ядовитым. Воспроизводить что-либо из этого не стоит — это не эксперимент с этнографией, а риск отравления.

Как читать старые тексты с неприемлемыми местами?

По трём правилам. Не оправдывать временем: объяснение и оправдание — разные операции. Не выбрасывать целиком: рядом с дурным в тех же книгах лежит точное. И называть вслух — умолчание работает как согласие.

Что такое согласие, если коротко?

Не отсутствие сопротивления. Молчание не согласие; уступка ради того, чтобы не было ссоры, не согласие; согласие после отказа, полученное настойчивостью, не согласие. Проверка: если человек может свободно сказать «нет» и за этим не последует наказания — холодности, обиды, скандала, — тогда его «да» что-то значит.

Итоги лекции

1. О недопустимом надо говорить прямо: текст, о котором говорят только хорошее, превращается в святыню.
2. Пятая книга — подробная инструкция по соблазнению чужих жён; оговорка автора формальна.
3. Там же рекомендуется искать уязвимых: несчастливых, обиженных, оставшихся без внимания.
4. В третьей и пятой книгах есть пассажи об обходе отказа; это принуждение, то есть насилие.
5. Достоинства остальных книг этого не уравновешивают и не должны.
6. Текст противоречив: в других местах он сам утверждает, что молчание не согласие.
7. Брак с очень юной девушкой недопустим, и это не предмет культурологического спора.
8. Сословное устройство пронизывает текст: у людей разная ценность, и согласие зависимых не обсуждается.
9. Седьмая книга бесполезна и местами опасна: часть составов ядовита.
10. Три правила чтения: не оправдывать временем, не выбрасывать целиком, называть вслух.

Вопросы для самопроверки

1. Почему оговорка автора к пятой книге не меняет её содержания?
2. Где в тексте встречается обход отказа и как это называется сегодня?
3. В чём разница между объяснением и оправданием?
4. Назовите три правила чтения старого текста и объясните третье.
5. Возьмите текст, который вы цените, и назовите вслух одно неудобное место. Помешало ли это вам его ценить?

Литература

• Ватсьяяна. Камасутра, книги третья, пятая и седьмая — в академическом переводе с комментариями.
• Doniger W. Redeeming the Kamasutra (2016) — разбор того, что в тексте есть на самом деле, включая неудобные места.
• Doniger W., Kakar S. (trans.) Vatsyayana Kamasutra (2002) — перевод, не смягчающий трудных мест.
• Doniger W. The Hindus: An Alternative History (2009) — о том, как читать классические индийские тексты, не превращая их ни в святыню, ни в объект отвержения.